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CHAPITRE I. 


OU ET COMMENT l’aUTEUR TROUVE SON SUJET. 



„ uelle aiguille me pique ? — 
Par ma foi ! vous me voyez 
fort embarrassé de le dire : La pensée ei l’en- 
cre jaillissent simultanément sans qu’on puisse 
expliquer ni par qui ni pourquoi. — Dès ce 
matin ma plume s’est d’elle -même perchée 
dans un trou de mon bonnet de nuit, et me 


Digitized by Google 



SUR UNE 


2 

voilà — levé coiffé — en bonne humeur d'aven- 
ture et d'écriture pour la journée 

Après tout, qu’importe le sujet déterminant 
l’éclosion ou l'explosion d’un ouvrage de pure 
imagination ? — Pourvu que l’aile s’étende , . 
que l’étincelle s’allume, il est égal de prendre, 
ici ou là , son vol ou sa flamme : contre un 
caillou heurté dans le chemin le voyageur 
allume sa lanterne, et sur un rameau des haies 
l’oiseau bâtit son nid ou se donne élan vers les 
astres. 

Aussi bien, je n’ai nullement à m’excuser 
du titre en apparence futile de ce présent vo- 
lume. Sur une pointe d’aiguille ne saurait- 
on donc l'ien placer en parfait équilibre? — 
Parbleu ! le inonde entier ne tient pas autre- 
ment! — Asseyez-vous, mon ami, il y a place 
pour deux . . . Délicate situation , cependant , 
j’en conviens, et où le génie de l’inspiration 
lui-même, — fùt-il doué de ce côté-là comme 
saint Siméon stylite, — reste perpétuellement 
exposé à l’empalement ou à la culbute... Si 
le mien s’enferre, ce sera à coup sûr tant pis ; 
s’il chavire, ce sera peut-être tant mieux. Dans 
tous les cas, — rejetant mon livre au diable, . 
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— vous en serez quitte pour lever brusque- 
ment le siège. ' 

Mais puissions - nous échapper aux périls 
communs et triompher surtout de cette terrible 
loi de la pesanteur dont les effets se font sentir 
jusque dans le domaine des choses de l’esprit. . . 
Gare à moi ! si déjà votre tête s’incline, — par 
trop consentante, — sur cette première page 
de préface : le sommeil de plomb du lecteur et 
la croupe de l’auteur ne sont-ils point toujours 
faits du même métal? 

A tout hasard, je vais essayer de vous conter 
où et comment j’ai ramassé, jadis, l’aiguille 
rare dont la fine pointe nous porte et nous pi- 
que à présent. 

Un jour de flânerie, — un' dimanche d’au- 
trefois, — du temps où j’étais errant et fure- 
tant partout, comme un chien perdu sans ca- 
resse et sans pâtée, cherchant alors au coin 
des rues ou des bois quelque os médulaire à 
mettre sous la dent du cœur, un dimanche 
d’autrefois, vers le soir, j’entrai dans une vieille 
église aux voûtes enfumées de cierges et de 
soupirs. 

Oui, de tout temps je me suis senti attiré 
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par ces vastes nefs dressant aux cieux leur proue 
et leur mâture, comme appareillant et prêtes à 
faire voile sous le premier coup de vent de l’in- 
fini. Silencieuses et recueillies, au milieu des 
mille tumultes de nos cités contre leurs flancs 
incessamment clapotantes, on les dirait amar- 
rées, proche des quais, en attendant l’embar- 
quement volontaire de tous les passagers. Sou- 
vent, aux heures, de trouble et de tristesse je 
m’y réfugie, en fuite des autres ou de moi- 
même; j’échappe ainsi aux froissements exté- 
rieurs de la foule et à tous les contre-chocs 
de cette grosse borne de la banalité courante 
qui nous barre l’espace ou nous renverse gi- 
sants à chaque tournant de la vie ! 

Pour lors, et pour moi, sentir c’était raison- 
ner; réfléchir, c’était rêver; il me suffisait 
d’être là, abrité du haut pavillon de la croix, et 
je me trouvais également bien de l’âme et des 
sens, dans la fraîche atmosphère mystérieuse- 
ment emmêlée de lueurs et d’encens, sous les 
arceaux de la vieille église. Ce soir, entre au- 
tres, après vêpres, appuyé contre un pilier en- 
core vibrant du jeu des orgues et du branle 
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des cloches, je m’oubliai, l’œil en terre, le 
cœur en Dieu. 

Or, juste en terre, en face de moi, par le vi- 
trail gothique d’une chapelle latérale, un obli- 
que rayon de soleil à son couchant venait, 
après avoir ricoché aux bords nacrés du béni- 
tier, refléter son prisme ardent sur les dalles. 

Je le considérai, graduant peu à peu ses 
teintes qu’il profilait de plus en plus, suivant 
le degré de l’inclinaison solaire et les perspec- 
tives enluminées de la verrière qu’il traversait ; 
même que l'ombre projetée par l’aile des hi- 
rondelles, tournoyant en dehors au pourtour 
des combles ou du transept, entrecoupait par- 
fois ses feux. 

Tout à coup, à l’instant même où les vives 
couleurs semblaient pâlir, s’effacer, et le spec- 
tre remonter derrière quelque nuée du soir, 
un tapageur réveil de lumière éclata sous les 
barreaux d’une chaise voisine, et, dans l’entre- 
croisement des reflets rouges, «jaunes, verts, 
violets ou bleus , je vis reluire nettement 
comme un trait d’argent dans une des fentes 
du dallage... Appelé par l’accent métallique de 
cette petite ligne étincelante, je me penchai. 
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et, — dextrement, — du bout de l’ongle, je 
relevai une belle aiguille effilée. 

Effilée, et bien encore enfilée d’une blanche 
aiguillée de soie folle traînant dans la poussière 
son nœud tout fait et tout prêt à l’autre extré- 
mité pour l’arrêt d’une prochaine couture. 

Sans doute, quelque jeune beauté, en incli- 
nant devant le Seigneur son buste et son 
corsage coutumièrement garni comme pe- 
lote, avait occasionné à cette place même la 
chute de sa gentille aiguille ; et à l’heure qu’il 
était, — toutes les fidèles ouailles rentrées 
chez elles , ou parties pour ailleurs, — il me 
restait dans l’étendue déserte un libre cours à 
rêverie : je pouvais me figurer une de ees 
vierges angéliques dont les formes harmo- 
nieuses se déploient et se dessinent si favora- 
blement dans les gracieuses attitudes de la 
prière; j’avais en moi carte blanche pour y 
peindre et y parer de mon mieux quelqu’une 
des charmantes silhouettes, tout enveloppées 
de saintes effluves, qui circulent ou s’agenouil- 
lent, pour le plus grand bonheur d’un artiste, 
dans le demi-jour des temples. — Songe-creux 
que j’étais! déjà, j’avais devant moi, courbant 
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sa taille ronde et repoussant du pied sa jupe 
aux plis brisés, — chignon relevé, nuque dé- 
couverte , — celle-là qui venait de laisser 
échapper de sa ceinture la petite aiguille tout, 
à l’heure ramassée ; — celle-là même , — 
idéale et idole, — dont chacun est en quête sa 
vie durant, s’épuisant de désir ou s’abreuvant 
de dégoût, sans la rencontrer jamais ! 

Bah ! ce n’était probablement, en chair et en 
os, qu’une de ces horribles vieilles, fausses dé- 
votes, dont j’ai moi-même, sous la chappe de 
Diogène, psalmodié l’office au lutrin de la 
satire ! 

Cependant, — • je ne saurais rendre raison 
d’un pareil phénomène, — à peine eus-je entre 
les mains cette mince trouvaille, qu’au contact 
de l’aiguille polie et de son fil soyeux, dont, 
sans penser à mal, j’enroulai machinalement 
mon pouce et mon medium, — je fus comme 
pris de subit vertige... de suite ensorcelé par 
la possession de ce talisman magique : un Dieu 
ou un démon s’en mêlèrent assurément! à 
moins que l’on ne préfère admettre qu’il n’y eût 
là qu’un simple effet physique , une sorte de 
courant magnétique établi entre la pointe de 
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l’aiguille et le contour du fil, à l’influence du- 
quel je demeurai immédiatement soumis. 

Le fait est que, là-bas, tout au fond de l’an- 
tique édifice, qu’étoilait, clignotant comme un 
œil ami, la lampe hautement suspendue du 
tabernacle, je vis à l’instant défiler, — comme 
on voit dans une glace le remous vaporeux d’un 
bal auquel on tourne le dos (ce qui, par pa- 
renthèse, est la plus poétique manière d’y as- 
sister), — je vis processionner en cadence une 
longue bande de personnages : étranges ou 
charmants, souriants ou éplorés, imposants ou 
folâtres ; les uns marchant à pas comptés , 
les autres gambadant un galop insensé; mais 
tous, retenus et reliés ensemble au milieu de 
leur apparence de corps, comme des marion- 
nettes tressautant sur leur planche, par un fil 
vibrant et sans fin. 

Et quand il en eut passé ainsi un certain 
nombre, que je serais bien entrepris de chiffrer, 
toute la bande se forma en une ronde im- 
mense dont le tourbillon accéléré ne me per- 
mit plus de rien distinguer, — sauf une tête 
blonde, aux cheveux flottants d’or sur champ 
d’azur, — et qui de son infiniment doux re- 
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gard, une seule fois levé sur moi, atteignit et 
enlaça mon âme à la ronde entraînée 


Je dirai à l’avant-dernier chapitre de ce li- 
vre [une piqûre) , par quel incident j’en vins 
à reconnaître plus tard , — toujours sur une 
pointe d’aiguille, — ce que présageait cette sin- 
gulière apparition. Pour le moment, elle se ter- 
mina aussi bizarrement qu'elle avait commencé: 
car voilà qu’au plus beau de mon délire de tour- 
neur je distinguai toute droite, dans le centre 
même du circuit, une géante aiguille qui en 
commandait l'impulsion, frappant, boucle en 
bas, sur le pavé sonore, tandis que son extrême 
pointe en l’air scintillait ! 

J’ouvrais la bouche avec un cri d’étonnement 
dans le gosier, — lorsque la colossale aiguille 
d’un bond se vint poser , retentissante , à ma 
moustache et à mon nez... Par sursaut je m’é- 
veillai d'une si étrange hallucination, — et je 
n’aperçus plus dans la vieille église, profondé- 
ment assombrie sous les rideaux du crépuscule, 
que le suisse armé de sa grande hallebarde qui 
me hurla à bout portant et à gueule-oreille, le 
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mot également maudit des contemplateurs de 
chefs-d’œuvre ou de visions : 

On ferme ! 

Et je m’en fus, emportant du moins la précieuse 
petite aiguille avec son aiguillée de soie blanche 
et folle... 

Longtemps je l’ai conservée, superstitieuse- 
ment, comme une relique, fixée en secret au 
revers de ma manche ou de mon collet, — jus- 
qu’au bienheureux jour où elle fit d’elle-même 
le point d’arrêt de ma destinée. 

Mais, actuellement, par une juste reconnais- 
sance, je lui dois d’écrire pour la postérité 
l’histoire universelle de sa race, ou mieux en- 
core, de chanter son illustre poème en deux fois 
douze chants. 

Sur ce , encore une fois, je souhaite qu’elle 
nous soit légère, — et qu’avec elle nous pous- 
sions au besoin une pointe d’esprit dans ce 
canevas sans que s’y rompe ou s’y perde le fil 
de mon discours. 
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CHAPITRE II. 


DE FIL EN AIGUILLE . 


Avant tout, il faut naître : c’est là une vérité 
à la La Palisse qui se compte, — comme celle 
de la mort , — à un quart d’heure près. Or, 
pas plus tard ni plus tôt qu’hier, je suis allé, 
— ainsi que l’on va chercher des documents 
aux archives d’une mairie, — visiter, en pas- 
sant par Valse, aux portes de ma chère ville de 
Lyon, une grande fabrique d’aiguilles et d’épin 
gles; vous savez qu’elles sont sœurs et procè- 
dent originairement d’un même cylindre et 
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d’une même bobine travaillant en noces légi- 
times. 

J’ai fait mieux que de consulter les dossiers 
imprimés de l’industrie, j’ai voulu assister moi- 
même à la génération de'ces intéressants petits 
objets ; — génération multiple , qui n’est 
certes point spontanée , quoique l’on puisse 
s’imaginer le contraire en les considérant si 
frêles et si grêles du corselet , — entre leur 
tête et leur queue d’insectes linéaires. 

Mais il parait que les petits êtres ne sont pas 
ceux qui donnent le moins de peine à procréer ; 
et j’ai compris, par cet exemple du laborieux 
enfantement des aiguilles , que nous devons 
tout admirer de ce qui existe : un atome ayant 
peut-être plus coûté à la mère-nature qu’un 
soleil, — un moucheron valant un lion, — et 
rien, du reste, n’étant petit pour Celui-là, pre- 
mier vivificateur , devant lequel rien n’est 
grand ! 

Ainsi , comment ne pas s’émerveiller ou 
tout au moins s’étonner , en apprenant de ses 
propres yeux qu’une aiguille n’arrive à terme, 
— tout comme nous, — qu’après une gestation 
d’environ neuf mois dans les entrailles de 
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l'usine, sous la surveillance et l'effort de plus 
de cent médecins ou accoucheurs ! 

Quand je vous dis que je viens de les sur- 
prendre tous à l’œuvre ! Tenez ! voulez-vous 
que je vous en esquisse le rapide aperçu ? 

Je prends par un bout le fil déjà aciéré ou 
cémenté, — car l’aiguille future conductrice 
du fil de chanvre ou de soie, est d’abord en- 
gendrée par un fil d’acier, — qui mesure sou- 
vent une lieue de tour dans les replis de son 
volumineux rouleau. Seulement, pour en arri- 
ver là, que de travaux ! — Depuis les profon- 
deurs de la mine jusqu’à la masse de métal 
substantiellement épurée et ductile, quel en- 
chaînement de préparations et de manipulations 
successives ! 

Mais, hâtons-nous, — hors des rouets et des 
dévidoirs, — hâtons-nous de passer, nous 
aussi, par la filière commune, avec ce fil tel 
qu’il est, non encore dégrossi, aux trous gra- 
dués du laminoir, où l'étirent, à froid, les puis- 
sants poignets d’une machine de la force de 
vingt-cinq chevaux ! 

A chaque tréfilage , proportionnellement 
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comme il s’amincit, s’amenuise et s’allonge, 


rendu brillant et brûlant par cette suprême 
tension ! 

L’on ne s’arrête , — : décrochant les cram- 
pons, — que suivant le diamètre plus ou moins 
fort ou fin que l’on destine au corps de 
l’aiguille. Tourmenté et tortueux comme le 
voilà, par cette violente opération, on soumet 
le fil à celle du dressage en le glissant, bon 
gré mal gré, entre une étroite rangée de clous 
ou de clés, plantés inégalement sur un billot 
d'après une savante loi qui contrarie les 
courbes et donne à l’issue de cette allée de 
chevilles une résultante parfaitement rectiligne, 
en suite de laquelle le fil, raidi et fatigué, peut 
s’étendre longuement et dormir dans l’étendue 
des corridors. 

Bientôt on l’y saisit et cruellement on le 
coupe et découpe à l’aide d’un ciseau spécial, 
par tronçons ou brins, juste à la grandeur de 
deux aiguilles tête à tête accolées ; — deux par 
deux, remarquez-le , elles germent jumelles, 
— et, fécondation extraordinaire, il en naît 
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ainsi, entre les mains d’un seul ouvrier, 800,000 
à l’heure ! 

Sous le même coup de martel et sur le même 
las (véritable petite enclume de l’Amour for- 
geant), elles sont estampées et poinçonnées, 
marquées en faisceaux et palmées en éven- 
tail ; c’est-à-dire qu’ensemble et à tour de rôle 
on leur façonne la tête et on leur ouvre l’œil. 

Et jugez, principalement ici, de l’extrême 
adresse de l’homme, voire même de l’enfant, 
qui font le chas dans la chape d’aiguilles 

ayant parfois la. linesse d’un cheveu même 

qu’ils s’amusent, devant le visiteur ébahi, à per- 
cer d’un trait, dans une réelle racine de cheveu, 
l’œil où ils enfilent alors l’autre extrémité ! — 
Pareillement ils fendraient, je crois, le cheveu 
en quatre, tant ils sont exercés à ce coup de 
microscopique précision. 

Dans l’état de conjonction où sont encore 
les aiguilles, on les chauffe au rouge cerise et 
on les trempe à l’eau d'un baptême ou ondoie- 
ment, d’ou elles sortent transfigurées et affer- 
mies. Désormais essayez de les vouloir tordre à 
votre guise, inflexibles néophytes, elles casse- 
ront net avant que de plier. 
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Mais crainte des cirques, — pour plus de 
sûreté et un peu moins de raideur, on les re- 
cuit à nouvelle flamme jusqu’au jaune d’or 
et au violet foncé , et on les laisse lentement 
revenir ou refroidir à l’air... Ceci se recom- 
mence indéfiniment suivant le point voulu des 
résultats. Somme toute, l’air et l’eau, après les 
avoir constituées viables, les consacrent, à un 
moment donné, prêtes à remplir les fonctions 
de leur futur ministère. 

Cependant, elles sortent de ces diverses 
épreuves noires mais belles comme la Sulamite 
de Salomon, et, comme elle aussi, toujours ac- 
couplées. C’est pourquoi, oxydées et baveuses, 
on s’empresse de les troquer et de les dégrais- 
ser en enlevant avec une lime plate les rouilles 
de leur tête , et avec de la sciure de bois les 
scories de leur queue. Bref, on les affûte et on 
les essuie. 

Dès-lors, facilement séparées par une simple 
cassure, — on les jette pêle-mêle en une foule 
hérissée, sur des vans de cuivre, où elles sont 
vannées absolument comme le blé des mois- 
sons. Peu à peu, obéissantes aux saccades calcu- 
lées de cette habile manœuvre, elles s’alignent, 
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se rangent entre elles par rang de taille 
et s’entassent en bataillon régulier. On les 
groupe alors au poids , par pelotons de 250 ou 
500 mille ; on les enroule, arrosées d’oxyde de 
fer , dans des langes de toile écrue , qui font 
ressembler chaque paquet à des poupons em- 
maillotés, et on les dépose doucement sur les 
lits de fer d’une presse à plateau mouvant qui, 
durant plusieurs jours, les oblige à se polir en 
mutuel frottement. Quinze ou vingt millions 
d’aiguilles sont à la fois préparées d’une même 
fournée aux concours et aux combats de l’exis- 
tence. — Ah ! la belle chose que la commune 
contrainte pour former les aiguilles, — unique- 
ment ! fi donc ! Préconiseriez-vous pour nous 
le même système ! — Oui , pour ceux-là qui 
n'ont comme esprit qu’une pointe d'aiguille ou 
comme cœur qu’une bille de granit ! 

Pour en revenir à nos pauvrettes, on les dé- 
livre et on les ressaisit; on recompose les 
masses et on réitère les pressions : plutôt dix 
fois qu’une ! leur interminable éducation ne se 
parfait qu’en répétant les leçons et en redou- 
blant les classes. 

Maîtres et maltresses, tour à tour imposent 
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leur force ou prêtent leurs soins. Délicatement, 
ils ou elles choisissent et trient , cannellent 
ou arrondissent , éprouvent soit la souplesse, 
soit la rectitude des corps roulés ou appuyés un 
à un sur un niveau de marbre ; puis encore, elles 
ou ils les détournent et les retournent, en 
leur donnant à toutes un même sens de direc- 
tion , les évident sur la pierre de schiste noir 
ou les aiguisent sur la pierre de grès blanc, — 
jusqu’à ce que le b teneur dise, en vérifiant les 
pointes : C’est assez ! 

Enfin, dans le voisinage, tout un couvent de 
petites filles*, orphelines ou infirmes , impa- 
tiemment s’en emparent et les épousent, le 
choix fait , les enfermant et les numérotant par 
vingtaines ou centaines dans ces petits sachets 
de papier, couleur brune, étiquetés et estam- 
pillés de suscriptions et figurines anglaises, 
que l’on débite ensuite à vil prix rue Mercière, 
en en vantant l’authentique provenance d’ou- 
tre-Manche, — le tout passant par Vaise — 
s’entend ! 

Mais j’allais oublier, — sur ce proverbial 
chemin des oubliettes, — le plus curieux du 
travail : l’affinage à la vapeur. 
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Représentez-vous, dans l’angle sombre d’une 
salle immense que traverse de part en part, 
sous les poutres poussiéreuses du plafond , ' 
Y arbre moteur avec ses grandes lanières de 
cuir diagonalement circulantes, — représentez- 
vous une sorte de gros tambour de fonte tour- 
nant au-devant d’une meule , elle aussi mise 
en branle, et sur la côte dentelée de ce tam- 
bour, des millions et des milliards d’aiguilles 
descendant en graduel mouvement d’une gaine 
juxta-placée , — chacune pirouettant sur elle- 
même , défilant en ordre , toutes par le flanc 
droit, et présentant leurs pointes à affiler et à 
affiner en un double biseautage ! — C’est cela, 
vous y êtes — ou vous n’y êtes point. — Eh 
bien ! franchement, vous n’avez rien vu — que 
du feu, — si vous n’avez été, comme moi, témoin 
ébloui des gerbes d’étincelles, croix de Malte ou 
étoiles d’artifice , qui , de l’arc supérieur de la 
meule, pétillent et jaillissent en tous sens dans 
l’espace ! — Feu de fête du silex et de l’acier 
que notre intelligence contraint de s’embraser 
en s’embrassant ! 

Où est le Chinois ou l’Indien, — m’écriai-je 
à ce spectacle, — qui, dès les premiers siècles, 
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inventa ce merveilleux aiguisement des aiguilles! 
où est-il que je me prosterne devant cet éclatant 
génie dont l’étincelle. . . Aïe ! aïe ! je m’y brûle 
les doigts ! 
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CHAPITRE III. 
l’épée de la femme. 

Toute petite, elle en a joué comme le bam- 
bin avec son sabre de bois ou son pistolet de 
paille; elle a débuté par faire des robes à la 
mesure de sa petite poupée ainsi que l’autre 
par faire des armes contre le panneau de sa 
porte-cochère. — Mais ni lui, ni elle ne se dou- 
taient encore , cousant ou combattant d’enfan- 
tillage autant que d’instinct, de ce que pourraient 
être réellement plus tard, pour eux, l’aiguille 
et le glaive , le travail et la guerre : ces deux 
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balanciers des peuples mis en continuelle ac- 
tion par la vapeur vitale, — sueur ou sang, — 
sous le piston de la faim et le poing de la force. 

Ils grandissent cependant 

Le jeune soldat court d’enthousiasme, — le 
cœur ailé, — à la défense de sa patrie, ou d’en- 
' traînement, — la tête montée, — à la conquête 
de l’étranger : il va se faire noblement tuer 
pour la sauvegarde de ses frères ou indigne- 
ment massacrer pour l’intérêt personnel de son 
prince. Que le drapeau soit son suaire ! son 
glorieux nom lui survivra, gravé au pourtour 
de quelque colonne de bronze fondu avec le 
canon même qui l’emporta ! 

Quant à toi, pauvre ouvrière, dans l’analogie 
frappante de ton tirage au sort, combien diffé- 
rents sont l’enrôlement et la bataille ! et surtout 
combien exceptionnellement barbare cette con- 
scription pour toi , — triste esclave du travail, 
qui est pourtant notre meilleur affranchisse- 
ment à nous autres hommes : — santé de l'âme, 
sainteté du corps, — tandis que la guerre est 
pour tous également le plus funeste des fléaux ! 

Mais de la cruche de misère, — comme d’une 
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urne fatale, — la malheureuse fille retire pres- 
que toujours un de ces mauvais numéros, chance 
ordinaire de la loterie du destin. Isolée et aban- 
donnée, sans parents pour l'assister, sans com- 
pagnon pour la soutenir, à elle, seulette, de 
s’équiper et de partir, son sac au dos et son ai- 
guille au côté Ce n’est pas l’Etat qui l’or- 

donne mais son état qui l’exige ainsi, et le rou- 
lement sourd du tambour qui l’appelle a son 
retentissement ou son écho , hélas ! (pourquoi 
reculer devant le mot ou l image lorsqu'ils sont 
aussi cruellement justes ) dans la peau même 
de son ventre affamé ! 

Ici plus d’enivrement où noyer à fond sa 
première douleur, plus d’illusion où plonger 
d’élan sa dernière espérance ! il faut aller et lut- 
ter froidement, fermement, — tant pour tant, 
dent contre dent, — à la tâche enchaînée, et re- 
nonçant même à poursuivre du rêve tout mi- 
rage d'avenir. 

L’heure présente pèse de son poids écrasant, 
et la soulever de ses deux faibles liras rien que 
pour respirer et s’empêcher de mourir par- 
dessous, n'est-ce pas tout le bout du monde ? 

D’habitude, le champ de bataille est une 
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mansarde ou un grenier; la poussière à chute 
silencieuse y remplace la poudre fulminante, 
et le grand soleil des victoires n’y regarde, à la 
dérobée, que par une étroite lucarne où, quel- 
quefois, la fleur en pot tremble au vent comme 
un panache, et l'oiseau en cage chante au jour 
comme un clairon. 

Quelques gravures pieuses ou obscènes, — 
c’est selon les mœurs et coutumes des précé- 
dents locataires, — sont appendues aux murs 
éraillés et jaunis. Dans un coin, le lit affaissé 
lui-même, comme' s’il avait conservé le pli et 
l’empreinte de toutes les lassitudes sur lui dé- 
sespérément étendues ; dans un autre angle, l’ar- 
moire, presque vide, avec des reconnaissances 
du Mont-de-Piété au fond du rayon d’en haut; 
— et tout en bas, sous la gaine délabrée de la 
cheminée, le réchaud, — tentation suprême, — 
si le charbon lui aussi ne manquait ! 

Près du châssis de la fenêtre une table boi- 
teuse et une chaise chancelante. C’est là tout le 
mobilier et le complet horizon. Là, l’infortunée 
doit s’asseoir dès l’aube en été, avant l’au- 
rore en hiver; et que la tuile des toits brûle 
sur sa tête ou que la bise des froids morde sous 
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ses pieds, elle travaille et tiraille sans décesser. 
Au soir même point de repos. Bien avant dans 
la nuit elle relève encore du bout de son aiguille , 
le coton de sa lampe épuisée : — lueur solitaire 
que les astres du firmament reconnaissent et 
sur laquelle ils doivent, — s’ils sont aussi sen- 
sibles qu’ils paraissent scintillants et palpitants, 

— pleurer quelqu’une de leurs larmes {liantes ! 

— Ah! ne se consume-t-elle point, — la mélan- 
colique veilleuse, — tout comme la mèche sur 
elle-même repliée, en pompant dans un fragile 
cristal jusqu’à sa dernière goutte d’huile ! 

Elle est jeune et belle, ou tout au moins fraî- 
che et jolie. Contre la croisée, entre les pans 
coupés de la toiture, son pur profil se détache 
harmonieusement velouté sur le ciel en aussi 
doux contours que la nue voyageuse. Elle a 
dans sa ligne d’ensemble des renflements pleins 
de promesses et, à ses joues, encore arrondies, 
des pâleurs mates qui se raniment par éclat. 
Tranquille, appliquée, elle abaisse ses paupiè- 
res, voilées de longs cils comme ceux des ma- 
dones, sur le lin ou la toile qu’elle ouvrage ; et 
ainsi toute entière courbée, ses lèvres, où fré- 
quemment elle humecte le bout de son fil. 
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semblent des fruits mûrs prêts à cueillir à la 
branche pendante, — encore mouillés par la 
rosée de la nuit et déjà dorés par le rayon du 
matin. 

Et avec tout cela, — et tout ce que je ne dé- 
cris pas, — la question n’est point d’aimer ni 
d’être aimé , mais de vivre ! Le plus céleste 
sourire n’est pas un moyen ; le plus ardent bai- 
ser n’est pas un but : le but, c’est le morceau 
de pain quotidien ; le moyen , c’est la pointe 
d'aiguille perpétuelle. Toutes les charmantes 
choses de l’amour ne sont présentement que 
pièges diaboliques et infernales catastrophes. 

Or, pour éviter les uns et conjurer les autres, 
elle n’a bien qu’une arme, arme de précision, 

— cette aiguille qu’elle tient et manie comme 
une épée. 

Aussi , la brandit-elle sans trêve ni merci, 
brave ouvrière et bonne guerrière qu’elle est ! 

— la première phalange de son index repliée et 
poussant hardiment, toujours coiffée de ce 
mignon casque de fer qu’on appelle un dé; 
doigt blessé néanmoins, et tout meurtri, où 
mille petites estafilades retracent les anciens et 
nouveaux faits de cet illustre balafré, défenseur 
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de sa vie et de son honneur ! Du même coup, 
en effet, il lui gagne son pain et lui garde sa 
vertu, — sauvant à la fois et sa chair et son âme 
des embarras de la nécessité et des embûches 
de la perversité. 

Autour d’elle, heureusement à facile portée, 
sont les ciseaux, les poinçons, les crochets, ins- 
truments, outils ou engins de la mêlée et de 
l’abordage en ce combat par terre et par mer 
qu’elle livre au connu et à l’inconnu ensemble 
acharnés contre elle. — Elle coud, elle brode, 
elle festonne, raccommode, remaille, reprend, 
lé, ourlet ou surget , giletière , modiste ou pi- 
queuse, — tout est vaillant et s’équivaut dans ce 
silencieux et solitaire engagement. En avant 
l’aiguille, et en arrière aussi ! — car il y a dou- 
ble ennemi : devant, certainement, la réalité 
de demain ; derrière , peut-être , la rêverie 
d’hier. — Quel est ce beau dandy qui siffle 
comme merle en se glissant par la ruelle? — 
Quel est cet affreux fantôme qui hurle comme 
loup en gravissant l’escalier? — Celui-ci c’est 
la faim du corps ; celui-là c’est la soif du cœur ! 
il s’agit de leur faire face à tous deux ! — ils 
sont debout, elle est assise ! — et ils sont deux 
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contre une !... Une misérable créature qui n'a 
que son souffle et sa pointe pour leur résister ! 

Qu’une défaillance ou une maladie lui sur- 
vienne, qu’elle fléchisse ou faiblisse un instant, 
— et tout est perdu !... 

Mais, en vérité, la partie est trop inégale, — 
et la lutte impossible, — dans la société telle 
que l’ont établie lès hommes ; et, — de droit 
comme de fait, — les femmes, qui ont déjà pour 
leur part personnelle de travail celui de la ma- 
ternité, ne devraient-elles pas être presque en- 
tièrement exemptes de la contrainte par corps 
du labeur manuel? — Labeur même qui sou- 
vent leur manque par rivalité d’atelier ou au- 
quel elles manquent par isolement de cham- 
brée ! Et n’est-ce donc pas assez que la nature 
les ai faites fécondes et régulièrement épuisées 
pour que nous comprenions que, déjà chargées 
de leurs douleurs, c’est à nous seuls de porter 
nos fardeaux ! 

Pourtant, à chaque surcroît de peine, la con- 
damnée aux travaux forcés de l’aiguille redou- 
ble d’efforts pour se dégager ou se maintenir. . . 
Mais un faux pas est si tôt risqué sur la pente 
glissante du malheur ! et de même qu’il est des 
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gens disposés à tendre une main secourable à 
qui tombe, il y a d’autres gars, plus empressés 
et plus nombreux encore, qui ouvrent leurs 
bras avides d’y exalter ignominieusement la 
victime. 

Oh ! pardon et pitié pour la jeune fille, — im- 
puissante ouvrière et impatiente amoureuse, — 
entraînée par la séduction, accablée par la fata- 
lité ! Un jour son aiguille se casse , un autre 
jour son cœur se brise, et forcément, loin 
d’elle, elle jette,-— par-dessus moulins et ruis- 
seaux, — les brides de son bonnet et les débris 
de son épée. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


CHAPITRE IY. 


TRAIT d’üNION. 

Mais cette même aiguille, qui porte sur sa 
pointe le sort périclitant de la fille pauvre, 
nous la retrouvons, en pleine activité d’usage, 
entre les mains des mieux assises du rang et 
de la fortune. Sans doute son rôle, ici, devient 
tout autre, et ce n’est plus une arme défensive 
ou une cime de refuge , — épée ou pôle, — 
indispensable pour résoudre la question quoti- 
dienne : être ou ne pas être ! 

Aussi , distraite , capricieuse , elle passe et 
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repasse allègrement son fil dans le tulle ou la 
batiste sans tirer après elle celui-là même , 
tendu et tremblant, d’une existence en conti- 
nuelle suspension. 

Toutefois, elle a bien encore sa haute impor- 
tance comme axe ou pivot de nos rapports mon- 
dains. Sur elle posent, s’appuient et virent 
nos associations galantes et nos accortes cau- 
series; elle est la monture d’acier qui, à doux 
bruit, fait marcher nos cercles ou fixe nos 
cœurs autour et auprès de ces femmes aimables 
dont l’aiguille agile fait semblant de tracer, — 
sur leur tablier même , — le plan de l’étroit 
labyrinthe où elles savent, par leur charme, 
nous attirer et nous égarer ! 

Depuis Hercule aux pieds d'Omphale, et 
Samson aux bras de Dalila, les plus forts se sont 
ainsi pareillement courbés de la tête et du 
genou devant la femme en apparence tout oc- 
cupée de sa tâche, et attentive au centre de sa 
toile comme l’a..., je n’ose achever la peu gra- 
cieuse comparaison qui pend à la voûte de mon 
cerveau ! — Bref, depuis l’origine des travaux 
d’aiguille (et n’est-ce pas Noëma, sœur de 
Tubalcaïn, le forgeron, qui la première, en 
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agrandissement de la feuille de vigne paradi- 
siaque, s’avisa de tisser des étoiles et de les 
coudre?) l’aiguille, dis-je, a dû être ce qu’elle 
est et sera toujours entre les sexes, un prétexte 
à rapprochement et une contenance dans l’en- 
tretien. 

Sans elle, si ce n’était soi-disant pour exa- 
miner l’ouvrage commencé, l’amant n’oserait 
s’avancer autant; et sans elle, l’amante, si ce 
n’était l'urgence de finir cette même entreprise, 
craindrait de demeurer davantage. 

Mais l’aiguille, une fois à sa tâche engagée, 
celle qui la tient et la meut ne saurait se lever 
brusquement de son fauteuil de velours ou de 
son banc de gazon, à moins de risquer le compte 
de sa couture; et celui qui l’aperçoit et l’ap- 
proche ne pourrait également passer outre dans 
le chemin ou dans la chambre, à moins de 
compromettre le plus simple compte de la po- 
litesse. — Il va donc vers elle, et elle ne se 
sauve pas de lui ! 

A petits pas et à petits points, tous deux 
prennent même allure. . . . tactique et tic-tac de 
l’aiguille et des cœurs ! 

Le jeune garçon cherche son mot et calcule 
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sa place ; la place est toujours le plus proche 
possible, sans froisser pourtant ni la robe ma- 
gnifiquement étalée, ni les convenances stric- 
tement observées. Quant au mot, il dépend de 
l’esprit, ou de la présence d’esprit, — ce qui 
n’est pas du tout la même chose, étant prouvé 
qu’en fait d’amour les plus niais sont d’ordi- 
naire les moins émus, — de l’esprit du gandin 
ou galantin qui se trouve ainsi en bonne fortune 
d’aimer et en belle position de l’avouer. Mais 
encore y a-t-il cent à parier contre un que 
l’aiguille, ou son œuvre, sera l’occasion, l’in- 
termédiaire, l’entrée en matière, et si vous 
voulez, le trait d’union définitif. 

Par exemple, pris au hasard : « 0 madame, 
quelle jolie tapisserie vous faites là ; des doigts 
de fée peuvent seuls, » etc. — Ou bien : « Et 
moi aussi, mademoiselle, je travaille intérieu- 
rement à une délicieuse broderie, et si vous 
daigniez en reconnaître la céleste image, »> etc., 
etc. Ou encore : « Oh ! chère (miss ou mylady), 
combien je vous suis attaché depuis le temps 
où, me faufilant près de vous, les liens d’une 
affection sincère nous ont intimement cousus 
l’un à l'autre, » etc., etc., etc. Tout, — et bien 
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plus encore, — a été probablement risqué, — 
naïveté ou pathos, — en ce genre de conversa- 
tion , innocente ou criminelle, durant les longues 
heures de ces siècles rapides accordés aux mor- 
tels pour échanger, — et changer, — leurs 
soupirs et leurs serments ! 

Ce qui n’empêche que filles et femmes lais- 
sent volontiers approcher celui qui rampe à 
l’ombre de leurs aiguilles comme les reptiles le 
long des roseaux ; et le plus remarquable de 
l’occurrence c’est qu’elles ne perdent, pendant 
ce temps, ni un fil ni une parole : elles ont 
l’œil et l’oreille à tout... Une main cachée sous 
leur tissu, l'autre régulièrement s’envolant en 
l’air, retenu du petit doigt, ainsi qu’une co- 
lombe par l’aile attachée, elles paraissent ab- 
sorbées, obstinées, ne se permettant aucun re- 
tard tant que le canevas n’est pas terminé ; — 
cependant, ce ne sont ni les brillantes couleurs, 
ni les élégants dessins du tapis ou de la courte- 
pointe qui les intéressent et les captivent ! — 
Il y a déjà un bien autre sujet sur le tapis et, 
bientôt, — qui sait ? — il y aura un tout autre 
objet sous la courte-pointe !... 
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Par réserve, feignons d’en ignorer, et conten- 
tons-nous de saluer, comme il convient, l’ai- 
guille qui sert à la parade de ce duel intime 
entre un héros et une héroïne, tour à tour poin- 
tant ou ripostant, et puis, tout par un coup, 
— coup de Jarnac, — plongeant jusqu’à l’œil 
dans la raison renversée du paladin. — Bravo ! 
la dame triomphe ! — mais en style de blason 
d’amour, où quelquefois vaincre c’est fuir, 
l’emporter c’est être prise, et avoir peut-être 
même le deuxième, troisième ou quatrième 
dessous ! 

Toujours est-il que, — résistance ou défaite 
à part, — ce sont là les plus agréables sous- 
entendus et les plus solides supports de nos 
salons et de nos soirées. Principalement, c’est 
grâce à ce talent que les femmes déploient en 
maniant ou manœuvrant leurs aiguilles, — 
inutiles de leurs nécessaires, — que nous nous 
unissons en séduisant tête à tête et nous réu- 
nissons en agréables assemblées. Sous le man- 
teau de la cheminée comme sous le capuchon 
de la lampe, nous parvenons ainsi à cerner, à 
brùle-regard, les plus farouches comme les plus 
coquettes. Parents et amis nous assistant à 
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l’occasion, nous formons, — grâce aux femmes 
et aux aiguilles, — de joyeux groupes et de pa- 
cifiques complots. Nous y apprenons, chaque 
jour, à sentir finement et à converser délicate- 
ment, à penser et à nous exprimer de l’abon- 
dance même du cœur.... Peu à peu nous nous 
y dépouillons de notre rude et terreuse écorce ; 
nous nous dégrossissons, taillés et polis par le 
frottement habituel de ces natures diamantées, 
— bien que si peu résistantes ! — qui , de 
prime abord, ont sur nous, — pierres roulant 
brutes dans les carrières, — l’incontestable su- 
périorité d’une plus lumineuse réflexion ! Un 
instant nous sommes, malgré nos emporte- 
ments d’orgueil ou de lucre, arrêtés devant ces 
créatures tout aimantes et par-dessus tout 
attractives ; et au milieu même de nos vaines et 
viles précipitations d’intérêt, de rivalité ou 
d’ambition, divines magiciennes, elles nous 
domptent et nous transforment — la baguette 
de leur aiguille en main ! 

Une à une, au panier de leurs chiffons, nous 
laissons choir, alors, nos préoccupations et nos 
peines, encore plus embrouillées que la laine avec 
laquelle, sous la table, s’ébattent les chiens et 
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les chats de la maison ; et désormais nous ne 
songeons plus qu’à plaire à la mai tresse et à 
mériter ses faveurs, — la faveur du ruban rose 
de sa jarretière, tout autrement sérieuse et pro- 
fitante que la faveur du ruban rouge à notre 
boutonnière ! Y a-t-il plus douce récompense 
et meilleure fin? — Chevalier de la Légion 
d'Amour avec une chaîne d’or que portent en- 
core au cou ceux qui ne l’ont plus au cœur ! 
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LES PROPOS ET LES OEUVRES. 


Du moins il en allait ainsi avant l’acte de sé- 
paration, — signé à Londres, exécuté à Paris, 
— par lequel ces messieurs et ces dames de la 
noble ou bourgeoise compagnie, entendent se 
ménager à présent leur entière liberté. 

A l’aiguille on oppose le cigare : autour de 
l’une, les femmes serrent leurs chaises, entre, 
elles blotties, à ce point ridicule qu’il n'est plus 
possible d’insinuer un mot par-dessus le dos- 
sier de Thérèse sans que Sophie fasse oreille- 
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basse sur la bonne ou mauvaise moitié ! Au- 
tour de l’autre, les hommes se campent comme 
au feu d’un bivouac, et bientôt l’atmosphère de 
leur tabagie est tellement empestée de gros 
rires et d’épaisse fumée, que l’ombre même 
d’une femme ne saürait y passer sans s’y éva- 
nouir ! 

C’est la coutume qui prévaut aujourd’hui. 
La mode et les mœurs se moulent et se modè- 
lent sur les clubs et sur les écuries : de là vien- 
nent le ton et le parfum de ces petits-maitres 
qui sont nos grands tyrans de société ; n’es- 
sayons même pas de nous soulever contre : ils 
ont pour eux la cavalerie... et les femmes elles- 
mêmes trouvent que tout est au mieux dans le 
pire des mondes possibles. 

L’important pour elles est qu’elles aient tou- 
jours de quoi coudre et découdre, travailler et 
babiller... Ce qu’elles font et ce qu’elles disent 
fournirait un inépuisable aliment au sténogra- 
phe comme au descripteur ; que de curiosités 
sous les deux espèces du racontage et du dé- 
ballage, à la pointe de leur aiguille, productrice 
féconde des broderies et des cancans ! Menus 
propos et vastes ouvrages se mènent tous de 
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front et de file dans ces harems et ces gynécées 
dont l’huis nous est actuellement clos. On y 
tisse et on y trame, à qui en fera ou en dira da- 
vantage, sur même métier, à l’usage d’autrui ; 
et nulle part l'étoffe n’est épargnée, diversement 
ornée et agrémentée, lorsqu’il s’agit d’en re- 
vêtir ou d’en draper la peau ou l’épaule de son 
prochain. 

En certains lieux et temps particuliers, s’as- 
semblent les bonnes amies , connaissances 
ou voisines, amies jusqu’à la mort — de la ré- 
putation de quelque autre, — entendons-nous ! 
Robustes compagnonnes du trait d’aiguille et du 
tour de langue, elles ont leurs heures et leurs 
cénacles où plusieurs étant alors secrètement 
réunies au nom du diable Légion, le malin et 
bavard esprit monte pirouetter au milieu d’elles 
et les anime, et les inspire de la seule agitation 
de sa queue... douées qu’elles sont d’ailleurs, 
toutes de naissance, de ce dangereux don que 
les Apôtres n’obtinrent qu’une fois à la Pente- 
côte, miraculeusement. 

Mais que nous servirait de nous coller l'ouïe 
ou l’œil à l’entrebâillement d’une de ces portes 
clandestines? Que nous fait la féminine rumeur 
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alors même qu’on y jase de nous? Les paroles 
s’envolent, les œuvres restent. Et qui s’inquiète 
des bourdonnements d une ruche en travail? 
De ces conciliabules en cornettes et en jupons, 
n’en sortent pas moins, après tout, se trans- 
mettant. de génération en génération, d’admi- 
rables pièces de vêtement ou d’ameublement , 
telles que nous en ont léguées nos mères-grands, 
fées, princesses ou ménagères : tapisseries de 
haute lice, reliefs de housses armoriées, por- 
tières festonnées, rideaux ramagés, fleurs et 
personnages des antiques tentures, chemisettes 
nocturnes , diurnes gorgerettes , dentelures, 
guipures, ou découpures de toutes sortes , tra- 
mes aériennes de cent manières entrecroisées, 
on dirait ouvragées à jour par les mêmes zéphirs 
qui étirent les fils flottants de la Vierge dans le 
bonheur des horizons lointains, — vents tissés, 
selon l’expression d’un vieux poète; souffles 
enchaînés, ou bien lourdes carapaces toutes bro- 
chées de soie, d’or et d’argent, que l’on délivre, 
en nos jours solennels, du fond des armoires 
et bahuts, où ils exilaient l’arome étrange des 
siècles ensevelis dans leur poudre sous ces ma- 
gnifiques linceuls ; — autant de chefs-d'œuvre 
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issus de l’aiguille, — babillarde ou silen- 
cieuse — selon le saint patron qui la pré- 
sida! 

Aujourd’hui de même, et mieux encore 
qu’aulrefois , nos femmes et nos filles pour- 
raient et devraient bien, — elles retirées et nous 
à l’écart, — entreprendre de continuer ou de 
recommencer ces merveilles. Oui , certes , — 
si n’était la frivolité moderne d’un genre de 
vie dissipée et dispersée aux quatre coins des 
salons et aux deux bouts des rues ! — Autre 
temps, autre étui! — Où retrouver la patience des 
longs tracés quand on n’a même plus celle des 
courtes enjambées ? Et quand le train express 
paraît trop lent pour se transporter de châ- 
teaux en hôtels, des fêtes de campagne aux bals 
citadins, le délire et la vapeur aidant, comment 
reprendre et souffrir la monotone et solitaire 
diligence de l’aiguille et du dévidoir ! 

Aussi n’élabore-t-on plus guère maintenant, 
en commun, que de petits et mesquins ou- 
vrages : des cols et des manches, des dessus de 
coussin ou de coffre, des dessous de corbeille 
ou de candélabre, etc., œuvres insignifiantes 
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qui se font à la hâte, sur le pouce, et se dé- 
font, plus vite encore, sous l’orteil pressé du 
Temps ! 

Je connais, cependant, enfermées dans leurs 
castels de province, de belles isolées, en toute 
heure appliquées à de militantes besognes ; 
celles-là passeront aussi à la postérité, éten- 
dues dans leur apothéose sur une garniture 
de sopha, ou agenouillées dans leur béatifica- 
tion contre une nappe d’autel ; — même qu’elles 
ont soin de signer en arabesques gothiques, 
avec l’aiguille, comme à l’angle d’un mouchoir, 
les initiales couronnées de leur nom ! 

Toutefois il est permis de demander laquelle 
aurait semblable courage d’occupation si, libre 
d’elle-même, elle n’était ainsi mise en demeure 
que pour attendre le retour d’un mari absent..? 
L'histoire cite Pénélope tressant et effilant sans 
cesse la tunique de son royal époux, afin de 
remplir le vide de ses journées et de dépister le 
trop plein de ses adorateurs. 

Quant à moi, j’ai bien vu la plus fidèle des 
femmes brodant complaisamment une paire de 
pantoufïles en soupirant, sans discontinuer, 
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après le retour de son Auguste. . . Mais Auguste, 
en voyage autour du globe, se fit attendre — 
outre mesure, — et, les pantouflles achevées, 
sa moitié leva le pied pour y chausser — celui 
de son amant. 
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CHAPITRE VI. 

TOUT EN TRICOTANT. 


Elle est debout et cambrée sur le seuil de 
son logis, tricotant un bas roux ou gris avec 
les cinq grandes aiguilles qui composent son 
jeu. — Mais le jeu le plus alerte comme le plus 
reluisant c’est encore celui de ses prunelles aux 
mille regards, travaillant, noires ou bleues, 
sous leur mobile paupière ! 

On jurerait des éclairs d’été, par intermit- 
tence, eutr’ouvrantun ciel calme ; peut-être aussi 
qu’il y a dis orages comprimés dans cet air et 
de la passion contenue dans ce cœur. 
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Nous sommes pourtant au plus clair et au 
plus frais du matin ; c’est l’Aurore même que 
cette jeune lille, et ses doigts de rose semblent 
en tricoter les premiers rayons; rose elle- 
même, d’hier éclose, aucun papillon de hasard 
ne s’est encore posé palpitant sur la corolle de 
sa collerette, et le sourire à fossette qui se dé- 
robe aux coins iinement enroulés de ses lèvres 
n’a jamais été fait prisonnier, que je sache, par 
un baiser de l’enfant Cupidon. 

Mais, dites-moi, pourquoi tant de presse et 
d’entrain à son labeur ? — Une paire de bas de 
plus ou de moins, ce n’est pas une allaire en 
cette printanière saison et en ce montagnard 
pays. Les jambes nues vont courant sans dan- 
ger par les prés ou les taillis; personne n’y 
songe à se scandaliser de les voir franchir les- 
tement les talus d’ajoncs fleuris et les meules 
de foin embaumées. Hors les serpents ou les 
épines, rien n’est à craindre , là, des terrestres 
piqûres. Si, parfois, quelque beau faucheur ou 
bûcheron remarque le mollet tourné et la che- 
ville amincie, ou en aperçoit, — à son corps 
défendant, — un peu plus haut qu’il ne sied, 
la colonnette évasée sous la jupe bouffante, 
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celui-là se garde bien de témoigner son émoi 
jusqu’à ce que les cloches du village se char- 
gent elles-mêmes, au bout de l’an, de le son- 
ner sur tous les toits. 

Adorable simplicité des mœurs champêtres ! 
sainte et saine nature des êtres et des choses ! 
— cimes bénies des Alpes et des Ararats, c’est 
entre vos forêts et vos rochers que l’arche 
d’alliance s’est jadis amarrée, et notre arc-en- 
ciel sauveur y appuie journellement, encore, la 
voûte de son pont éternel ! 

Comme elle tricote, la jeune fille ! à dos de 
jeu avec ses longues aiguilles et ses plus allon- 
gés regards... En telle prestesse que, çà et là, 
nombre de mailles lui échappent qu’il lui faut 
ensuite reprendre en modérant son impatiente 
ardeur. 

D’autres aiguilles à tête ciselée brillent dans 
sa chevelure dont elles retiennent l’énorme 
natte ; sous prétexte d’en remettre une en place, 
elle relève un moment son front de déesse, et 
vaguement, au loin , elle promène ses grands 
yeux rêveurs : rêveurs , et soudain ranimés, 

étincelants comme les aiguilles dont elle reprend 
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vivement, rougissante et le front baissé, le tri- 
cotage interrompu. 

Ah ! ah ! c’est donc lui , tout là bas, le pro- 
mis, le fiancé, dont hier soir, à la veillée, elle 
reçut, heureuse et confuse, le premier aveu !.. 
Et elle tricote , tricote , tandis qu’il disparait 
derrière la courbe du coteau. — Dans ce bas, 
— base du ménage, — on va pouvoir tantôt 
cacher deux bonheurs et faire tenir les deux 
dots. 

Mais il y a beau temps que les noces sont 
célébrées ! La jeune fille est jeune femme. Une 
troupe d’enfants rieurs se roulent et s’ébattent 
sur la verte pelouse devant le pas de la porte. 
Leur mère, un genou demi-ployé, au cham- 
branle épaulée, avec le poids du tard-venu au 
sein contre son bras, col dégralfé et tablier re- 
troussé , tricote , tricote toujours , en même 
concours d’activité et de surveillance, un bas 
roux ou gris pour l’un de ses petits, blonds ou 
bruns, dont elle suit, souriante et ravie , tous 
les mouvements prime-sautiers ! 

Comme le temps fouette sa toupie ! Comme, 
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dans l'illusion du système des jours, le soleil 
tourne rapidement de l’orient au couchant ! 
Hymen et baptêmes ont à peine endormi leurs 
harmonieux frémissements sur la coupe d’airain 
de la cloche du village, que le glas funèbre y 
prend d’autorité l’octave de ses notes suraiguës! 
Déjà ont vibré sept coups sous le battant de 
fer , — à contre-coups meurtrissants dans le 
cœur de la femme vieillie. 

Et elle est survivante au seuil de son logis, 

— ni cambrée, ni campée , — lamentable- 
ment affaissée sur son escabeau avec un petit 
tas de cendres tièdes sous les pieds, — la cen- 
dre même de son foyer désert ! 

L’époux, le père, n’est plus; les fils et les 
filles sont également partis pour l’armée, le 
mariage ou la mort. . . et la vieille veuve, aban- 
donnée de tous les siens , est seule demeurée, 

— avec ses cinq aiguilles rouillées de pleurs, 
entre ses dix doigts tremblotants. 

Elle tricote , tricote tout de même, un bas 
roux ou gris, en jetant parfois de côté et d’au- 
tre ses regards éteints... Mais cela ne l’avance 
de guère ; elle ne sait plus au juste ce qu’elle 
cherche dans le feuillage ou dans la laine, et sa 
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vue va baissant sans que son bas hausse sen- 
siblement. 

Elle persiste néanmoins et s’acharne, — pas- 
sant fiévreusement, de temps à autre, une de 
ses longues aiguilles sous les ruches de sa 
coiffe, dans les touffes blanches de ses cheveux 
éclaircis, comme pour réveiller et stimuler au 
feu son chef ébranlé ; — qu’espère-t-elle donc 
encore? — Finir son dernier bas avant de faire 
son dernier pas ! 
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LES FATALES COUSEUSES. 


De celles-là, je ne dirai que trois mots ; leurs 
trois noms même doivent suffire à les signaler 
à l’épou vante publique. 

Clotho et sa quenouille effiloquée, iMchésis 
et son fuseau tourneur, Atropos et ses coupants 
ciseaux ; autrement désignées : Nona, Décima , 
Morta, d’après le rituel romain de la Rome du 
Capitole; Urda, Véranda, Skuda, suivant le 
graduel Scandinave. 

Du nord au sud , de l’est à l’ouest païen , 
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elles étaient de même figurées, ces trois horri- 
bles sœurs, couronnées de narcisses et d’im- 
mortelles ; — filles jumelles de l'Erèbe et de 
l’Achéron, — chauves et chassieuses, ridées et 
édentées, — monstrueusement agencées en 
ironie des trois Grâces, — et cruellement im- 
pitoyables, en antithèse des trois Vertus; — fi- 
landières à la fois sourdes et aveugles, sauf 
pour percevoir le travail incessant de leur mor- 
telle création ! 

Michel-Ange , le musculeux , les a conçues 
de génie et les a peintes sur une toile encore 
frissonnante , entre ses Sybilles et son Juge- 
ment dernier. Après lui, je ne tenterai point 
de les mieux dépeindre. — D’autant qu’elles 
font peur à regarder, de face comme de profil, 
et qu’à les vouloir croquer , il se pourrait qu’on 
fut soi-même, dans l’instant, dévoré par une de 
ces trois vieilles mâchoires du fatum ou du 
factum est ! 

Même que j’aurais évité de les évoquer pré- 
sentement, si ce n’avait été, — pour le plus cons- 
ciencieux complément de mes chapitres, — du 
fuseau de Lachésis, périlleux et pointu comme 
l’aiguille dont, par sa nature, il est le direct 
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pourvoyeur. Rappelez-vous l’infortunée Belle- 
au-Bois-Dormant, et ce qui lui en coûta rien 
que pour s’être hasardée à toucher, dans les 
mansardes du palais paternel , à semblable 
style ? — un siècle de sommeil ! 

Eh ! lecteur, — à propos de style, — n’êtes- 
vous point endormi vous-même sur la pointe 
du mien ? C’est encore là, je vous le confesse, 
ma plus pressante perplexité... Et moi aussi, 
j'ai plus d’une fois, énervé de ma prose, tendu 
les bras vers Atropos, comme pour la sup- 
plier de me prêter ses ciseaux, afin que je 
coupe court à mon bavardage. 

Mais allons ! que les vocations tranquille- 
ment s’accomplissent ! Lisez tandis que j’écris, 
bâillez pendant que je respire , ronflez durant 
que je rêve ! 

Un jour viendra certainement, — assez et 
trop tôt, — où ni vous ni moi ne feront, d’ac- 
cord parfait, qu’un même somme , — le livre 
de vie lui-même s’étant échappé de nos mains ! 
Alors s’approcheront ces vieilles, sœurs cadettes 
des Parques, — chouettes rassemblées partout 
où gît un corps, — et qui, leur aiguille tout 
apprêtée, se mettront en devoir de nous coudre 
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dans nos propres draps; et nous retournant, 
comme pour nous masser , ne nous lâcheront 
que sous le robinet des pluies brûlantes ou 
glacées, dans la baignoire de marbre du tom- 
beau ! 
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AUX CADRANS. 


Un jour viendra ! — une heure, une minute, 
une seconde, où les aiguilles des cadrans préci- 
seront mathématiquement notre extrême limite 
d'existence. Ces aiguilles-là sont les compas du 
grand problème inscrivant les figures les plus 
extravagantes comme les plus régulières, dans 
le cercle immobile de l’éternelle durée : ef- 
frayante solution de la quadrature d’un chacun ! 

Mais, enfant ou philosophe, ne vous êtes- 
vous jamais pris à considérer naïvement ces 
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deux aiguilles inégales opérant leurs graduelles 
évolutions dans le circuit chiffré des heures; 
la grande faisant, à vue d’œil, son tour de 
soixante pas , et la petite insensiblement sui- 
vant à chaque soixantaine , d’une station à 
l'autre, en y marquant, — clouant ou déclouant 
sous le marteau du timbre, — une heure de 
plus, — ou une heure de moins, — pour le 
siècle entier ! — heure que nous constatons, en 
nous baissant, comme pour la ramasser, à l’ins- 
tant. même où elle tombe dans le gouffre sans 
fond du passé ! 

Mais elle glisse entre les doigts qui font le 
geste de la saisir, et n’est plus, alors qu’on la 
nombre sur le bout de ces mêmes doigts, qu’un 
souvenir, un songe, une abstraction dans l'im- 
mense évanouissement de ce qui fut! Quelle 
distance réelle y a-t-il entre une date quel- 
conque des âges antérieurs et la seconde qui 
vient de s’écouler? Aucune absolument. 

« Le moment où je parle est déjà loin de moi. » 

Aussi loin que le temps où parlait Démos- 
thène! Les aiguilles des cadrans ne débitent 
que l’avenir, et ce qu elles ont une fois arpenté 
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et tricoté disparaît anéanti, — pire encore que 
s’il n’eût été 4 

Ainsi, peu à peu, nous sommes nous-mêmes 
mesurés au passage , entre la plénitude et le 
vide, jusqu’à ce qu’il ne nous reste qu’un degré 
à franchir, qu’une porte à passer, pour n’être 
plus ; l’horloge est notre tourniquet ! — C’est 
notre machine à coudre ; c’est notre moulin à 
moudre î — C'est comme un appareil de dra- 
gage flottant au milieu du fleuve du temps ; et 
les heures en montant et se renversant succes- 
sivement toutes chargées de nos œuvres, dans 
le déversoir du bateau de Dieu, simulent exac- 
tement, avec leur bruit de roulement et d’en- 
grenage, ces bennes ou ces seilles qui creusent 
des lits de sable où l’eau poursuit et précipite 
son cours, de plus en plus profonde !... 

J'ai, dans mon horizon, une tour de beffroi 
où les journées se taillent et se détaillent à 
grandes volées de sonnerie, — les oiseaux effa- 
rouchés et les heures échappées s’y éparpillant 
en même troupe sur toutes les cheminées 
d’alentour. 

J’ai dans mon vestibule une caisse d’horloge 
à poids de plomb suspendus à des cordes 
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raides, — et quand je l’ouvre, on dirait un 
squelette dressé dans son cercueil et faisant 
effort pour articuler les demies et les quarts, 
puis glapissant, d’un trait strident, les unités 
retentissantes à tous les échos de l’intérieur. 

J’ai dans ma chambre un support de pen- 
dule, à sujet symbolique qui, dès le matin, me 
chante de sa voix de coq enroué la reprise ha- 
bituelle de mes travaux, et de mes culottes, — 
et me relance, à la course et à l’heure, à travers 
tous les casse-cous de la vie. 

Enfin, j’ai dans ma poche, — côté du cœur, 
— une montre qui bat comme moi-même, par 
petites pulsations, sous sa double boîte, et qui 
le soir, à mon chevet, veille et travaille pendant 
que, tout au contraire d’elle, je m’étends et me 
détends pour remonter les ressorts de ma ma- 
chine. 

Les aiguilles du beffroi sont de fer, celles de 
l’horloge sont de bois, celles de la pendule sont 
de cuivre, celles de la montre sont d’or. — 
Mais , qu’importe leur matière pour le genre 
de besogne qu’elles abattent , à la fois et à la 
file, toutes de même ! Et, dans l’invisible et 
inexorable tissu où elles nous entraînent, 
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comme poisson pris au filet, celui de nous qui 
a son flanc gauche ou son bras droit enserré 
dans telle ou telle maille, qu’il soit percé par 
l’aiguille d’or ou par celle de bois, par le cui- 
vre ou par le fer, n’en reçoit pas moins le coup 
de lancette et n’en perçoit pas mieux le coup 
de lance qui le fait saigner ou expirer, — l'un lui 
inoculant la douleur, l'autre lui soutirant même 
le sentiment ! 

Et c’est cela qui doit nous rendre très-insou- 
ciants de la minute inconnue de notre certaine 
disparition. On n’en vivrait pas une seule si 
l’on envisageait la suivante en perspective de la 
dernière ; y arrêter sa pensée , — sauf pour se 
bien tenir physiquement et moralement, — 
n’est qu’un puéril supplice de l'esprit. Lamort, 
comme la faim, est, croyez-le, mauvaise et mé- 
chante conseillère; elle qui tue l’égoïsme à 
bout portant, — à distance, elle le ranime, le 
surexcite ou le concentre ; et quand on n’est 
intérieurement préoccupé que de sa destruc- 
tion individuelle , peut-on rien entreprendre 
au dehors pour la survivante continuation de 
ses fils ou de ses frères ? 

Que les deux aiguilles calculent et chiffrent 
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comme il leur plaira, — addition sur ma tête, 
soustraction sous mes pieds ! Je ne suis ni dé- 
sireux ni craintif de l'heure qui, posant zéro au 
bas de ma colonne vertébrale, se retiendra elle- 
même pour être reportée à la colonne suivante ! 
l’arithmétique n’est pas du domaine de mon 
cœur et je n’ai que faire de me troubler, 
comme homme, là où une loi mécanique règle 
et règne, — aveugle souveraine, — la miséra- 
ble distribution des personnelles durées ! 

Après tout, la vie n’est pas plus à nous qu’à 
d’autres : c’est chose prêtée et reprise à délais 
d’avance déterminés : — flambeau transmis de 
mains en mains et que le souffle créateur al- 
lume ou éteint selon son plan d’illumination 
générale ! 

Eh ! la farce de vivre en vaut-elle la chan- 
delle ! Pauvre et pitoyable chandelle dans tous 
les cas, que la nôtre, à flamme constamment agi- 
tée par les courants d’air de ce monde à l’autre, 
ou étouffée et fumeuse en cercles noirs sous l’é- 
crasement de nos plafonds bas ! 

Et dire qu’il en est parmi nous, — mais 
d’inférieure qualité en leur substance comme 
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en leur subsistance, — dont le vœu le plus ar- 
dent est de se consumer jusqu’à l’épuisement 
de leur graisse de tous côtés coulante dans la 
bobèche fêlée de la vieillesse ! et que ces tristes 
cires-là se font de prudentes coques de. papier 
et tirent le plus possible leur mèche en écono- 
mie, afin de crépiter et d’agoniser au dernier 
terme du culot dans leur chandelier d’argent ! 

Et ils y réussissent, d’autant qu’ils sont 
moins sensibles et plus abrutis. La bêtise et l’é- 
goïsme pratiqueras afin de vivre longuement. — 
Pourquoi la santé des sots et la perpétuité des 
sans cœur ? Pourquoi dix ans de jeunesse à 
peine, en regard de quarante années de décré- 
pitude ? Pourquoi n’y a-t-il de vies qui durent, 
— sauf de rares et précieuses exceptions, — 
que les inutiles ou les nuisibles? et pourquoi 
les bons, les beaux, les génies et les aimants, 
ne font-ils que traverser parmi nous en cou- 
rant, — âme ou flambeau, — aux quatre vents 
dévastateurs de la terre ! 

Il semble que le Temps lui-même soit jaloux 
des plus brillantes lumières et qu’il les retire 
ou les éteigne dans sa nuit presque aussitôt 
qu’elles en émergent ! Par contre, satisfait des 
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médiocres ou vacillantes lueurs, il les ménage 
ou les épargne dans un écœurant crépuscule. 

Mais en tout et pour tous, le Temps, — cet 
insaisissable ennemi, — n’est que la contradic- 
tion organisée de nos raisonnements ou de nos 
désirs. Janus à deux fins et à double face, il s’ar- 
range toujours , quoi qu’on agisse, de manière 
à dérouter nos projets, à tromper nos conjec- 
tures, ou à trahir nos aspirations. Se transfor- 
mant comme Protée, tantôt il est long, lent, 
lourd, et tantôt léger, traînard et court : cela dé- 
pend avec qui il a affaire , et de la chose qu’il 
apporte ou emporte. Rapide pour qui en jouit, 
il est interminable pour qui en souffre. Atten- 
dez-le, il ne vient jamais ; conjurez-le, déjà il a 
passé derrière vous ! Secrètement il se concerte 
avec les maux afin de fondre sur nous, et ne les 
remmener qu’à la dernière extrémité ; de même 
il conspire contre les biens, les repousse, et 
promptement nous les ravit à la première pré- 
sence. Immuable et impassible pour l’espérance, 
il n’est alerte et varié que pour la déception. — 
Oh! l’adroit et infâme voleur ! comme il sait à tire- 
d’aile et à coups de faulx moissonner et enlever 
tout ce qui nous est cher ! et comme il nous 
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abuse avec sa fausse monnaie sonnante , dans 
tous les marchés où nous, nous payons honnê- 
tement pièce à pièce, au creux de sa main dé- 
charnée ! Qu'il sait bien nous attraper en dispo- 
sant sa perfide marchandise à l’étalage des pas- 
sants, — mettant de grosses heures sur de pe- 
tites années, semant des joies éphémères sur des 
peines persistantes, — et faisant à tout bout de 
compte chavirer nos balances ou danser l’anse 
de son panier percé ! 

Qu'entends-je dire du prix du temps? « Il 
vaut de l’or, » prétendent nos voisins. Mais où 
est son titre et sa garantie? Une banqueroute 
finale et frauduleuse n’est-ellc pas l’inévitable 
résultante de toutes ses opérations financières, et 
si on vérifiait, soudain, dans n’importe laquelle 
de ses caisses — d’horloge, qu’y trouve- 
rait-on ? 

Avoir son temps, prendre son temps, gagner 
son temps, accorder du temps, rattraper le 
temps , couler le temps, laisser le temps , 
passer le temps, donner ou tuer le temps, 
locutions vaines , vides et vagues qui , en 
fait, ne signifient rien que de contingent et 
d’arbitraire dans nos rapports journaliers ou 
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nocturnes avec cette nuée tournante, lumineuse 
ou sombre qui nous guide et nous conduit — 
d'où? — et on ne sait où? — Fatidique fan- 
tôme, valsant à l'avant de nos chimères à bras 
le corps avec nos chimériques réalités ! Il va ce- 
pendant sans discontinuer ni se reposer d’un 
pas ou d’une baleine, et. nous, à la remorque, 
nous le suivons, intimement attachés à ses talons 
fouleurs ! Il va ! — entendez-le et voyez-le dans 
le mouvement même des pendules et en cette 
valse allemande à trois temps — passé , pré- 
sent, avenir, — qu’il exécute sur la fine pointe 
de ses deux aiguilles ! 
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CHAPITRE IX. 


LES RONDS DE LA VIE. 


Quelquefois il m’exaspère avec sa face bête- 
ment impassible, pâle et toute ronde ainsi qu’un 
clair de pleine lune. — Le croirait-on , sur 
cette mine-là, si positif et si raide à la détente , 
du haut de sa tour , cravaté de nuages , l’ai- 
guille à tout, — pointant et minutant exac- 
tement nos faits et gestes, comme un notaire, 
sous son timbre légal ? — Le rude homme d’af- 
faires que le Temps ! — Et n’est-ce pas lui qui 
préside officiellement à l’inscription et au rôle 
de nos procès, enregistre nos actes, fixe date 
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certaine, forme opposition, prescrit ou renvoie 
dans toutes nos causes ; vend ou achète uos 
biens et en dispose à sa continuelle criée ; hy- 
pothèque nos corps, suppute nos cœurs et, ré- 
digeant l’article de la mort, donne main-levée 
de nos amours ! 

Oh ! méfiez-vous des visages ronds ! - des 
yeux ronds, des bouches rondes! — Tous les 
ronds ont leurs aiguilles, apparentes ou ca- 
chées : la bouche a la dent, l’œil a le regard, 
le visage a le bec ! 

Jésus ! Maria ! C'est comme si je venais de 
cracher au fond d’un puits en notant cette re- 
marque incidente, tant se multiplie dans ma 
pensée émue la multitude concentrique ou ex- 
centrique de tous les ronds de la vie ! 

Pardonnez-moi donc le détour d’une digres- 
sion ; mais le phénomène est par trop général 
et singulier à la fois pour filer outre sans en 
mesurer , comme d’un tronc d’arbre séculaire 
rencontré dans un voyage de touriste, le prodi- 
gieux circuit ! Du reste, par ce détour même , 
en quelques brasses et en quelques passes je 
reviendrai justement à mon point de départ. 

Ah ! ce n’est en ce monde que ronds de tout 
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centre et de tout diamètre ; les uns magiques, 
les autres monotones, irrévocables ou provi- 
soires, esquissés à l’improviste ou cadenassés 
dès l’origine, mais les autres et les uns prove- 
nant d’une aiguille, vivifiante ou venimeuse, en 
promenade , — droite ou couchée , — autour 
d’un point ! 

Dieu lui-même, et le premier, d’après la dé- 
finition sublime de Pascal, serait un cercle 
dont le centre se trouverait partout et la cir- 
conférence nulle part. —Et c’est évidemmenten 
se remuant sur son être, qu’en ronds il a créé 
l'univers et tous les astres, boules tournantes 
dans des écliptiques circulaires. 

L’enfant qui plonge un tube de paille dans 
une mousse de savon n’a qu’à souiller pour 
qu’une bulle légère et diaprée , — un monde 
peut-être, — se balonne et se balance, puis 
éclate dans l’espace ! Ainsi du Créateur et de 
tout ce qui se gonfle et se développe spontané- 
ment de son souffle pour se perdre et se repren- 
dre dans l’inépuisable ébullition du chaos! 

Les angles sont nés de la lutte, — et les 
carrés et les triangles supposent le choc et le 
combat des éléments entre eux. Sans luttes et 
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partages, il n’y aurait eu ni arêtes ni pans 
coupés, et la secousse jointe au refroidissement 
est, dans notre chimie expérimentale elle- 
même, la cause immédiate des cristallisations. 
Ainsi, du jour où deux lignes, comme deux 
forces , se sont croisées , heurtées , l’harmonie 
du rond a été enfoncée, et de son flanc ouvert 
sont conçues toutes les combinaisons géomé- 
triques dont le cône réunit les variétés dans ses 
internes sections. 

D’où je conclus que le rond, c’est le bien, le 
vrai, le beau, — et que l’angle c’est le mal, le 
faux, le laid. Lucifer se tient sans doute tout 
seul quelque part dans un angle sombre ; — et 
Dieu rayonne certainement au milieu de ses 
cercles séraphiques ! 

Mais, vu l’actuelle confusion de fond et de 
forme où nous voilà gisant et pataugeant en 
suite de la grande bataille des puissances entre 
elles, plus moyen de s’y reconnaître et de dé- 
brouiller l’épure dont nous sommes les seules 
lettres d’indication : d’Aquin ne contemple 
qu'un triangle en haut du paradis, et Dante 
n’observe que des cercles au bas de l’enfer ! 

Ce qui, en tous cas, reste évident, c’est le pro- 
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totype de rondeur des plus charmantes et plus 
naturelles productions : chez la fleur, tige, ca- 
lice, rosée, graine ou fruit ! Chez la femme, 
tête, col ou sein, bras, taille ou jambes ! Ronds 
parfaits ! Rondes enchanteresses ! Une seule 
ronde en musique ne vaut-elle pas, comme note 
la plus soutenue, deux blanches, quatre noires 
ou huit croches ? — Oh ! qui ne baillerait, au 
concert comme au piquet de la destinée , ses 
quatorze cartes ou croches, noires ou blanches, 
pour retourner, en cœur, 1 unique atout d’une 
ronde chérie ! 

Pour celle-là, il serait à l’avenant de com- 
poser sa corbeille ou son écrin de cadeaux ainsi 
rangés par ordre de proportionnelle grandeur : 
O bague au doigt. 

O boucles d’oreilles. 

O bracelet. 

jarretière, 
collier. 

diadème. 

O ceinture. 
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Là, on pourrait s’arrêter : voit-on plus loin 
lorsqu’on aime, — et le bandeau noué de 
l’Amour est-il autre que la ceinture dénouée 
de Vénus? 

Mais comment tracer, même en y allant à 
tour de bras, tous les ronds de la vie matérielle 
ou morale ? 

Sur la table ronde de nos festins ordinaires , 
que de ronds : les plats et les pots, les assiettes 
et les verres, — et sous la nappe de notre com- 
mun banquet, que de ronds : les pots et les 
plats, — les sots ou les vils , — les assiettes 
et les verres, — les égoïstes ou les viveurs ! 

Ronds sont les canons et rondes sont les clo- 
ches; rondes les tours et les cuves, — ces fou- 
lages de peuple ou de raisin ! Ronds les mortiers 
et les meules, comme le sait qui se trouve dedans 
ou dessous ! Le pain est rond au four, la tonne 
est ronde à la cave , et s’arrondissent de même 
ceux qui en trafiquent ou en profitent. Sont 
rondes les roues des chars et ronds les rouets 
des métiers ; et la vis qui retient et la vrille qui 
transperce ; et la loupe qui s’applique et le 
sceau qui s’imprime ; et la monnaie frappée 
ronde se sauvant par le trou rond de la poche ! 
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Popilius impose son cercle, et Giotto soumet 
le sien. Saturne a son anneau et le Zodiaque a 
sa bande, lxion meut sa roue, et Catherine 
tourne avec la sienne ! 

Mais tout tourne autour de moi , en ce mo- 
ment, — et ma raison elle-même qui vole en 
rond dans les régions imaginaires, et ma plume 
qui écrit en ronde sur ce papier ! 

Est-ce que dans le cercle ou cycle de l'exis- 
tence, tout ne suit pas la même impulsion cir- 
culante ? — Les saisons avec leurs retours ! 
Les douleurs avec leurs répétitions ! et la pluie 
ridant en rond la surface de l’eau, et les pleurs 
ridant en rond le fond des cœurs ! 

Cercle vicieux que la vie, — auquel on n’é- 
chappe que par la ligne droite d'une tangente 
inconnue ! 
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NOS CLOCHERS. 


Cercle, spirale ou ligne droite, ce sont, en 
effet, trois marches différentes, et la spirale, 
qui participe des deux autres, est, philosophi- 
quement, celle de l’humanité tournant toujours 
dans sa vieille sphère, tout en avançant vers un 
indéfini progrès... 

Cependant, depuis les temps antiques, il s’est 
fait un mouvement — aujourd’hui violent — 
pour sortir du cercle et le briser par un élan 
en ligne droite. Dans toutes nos industries, 
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dans nos demeures comme dans nos ameuble- 
ments, le carré et le direct dominent et l’em- 
portent sur le rond : de la vie à la mort ce ne 
sont plus des tours ou des urnes rondes qui 
renferment nos feux ou nos cendres, mais de 
parallèles murailles et d’anguleux tombeaux; 
et non plus d’agréables sentiers contournants 
qui nous conduisent au plus long d’un point à 
un autre, mais de vilaines voies ferrées qui nous 
mènent parle plus court au but visé. 

Les religions même ont ces contrastes ; plus 
de danses voluptueuses autour d’un temple aux 
colonnades circulaires dans des vallées gorgées 
de fleurs et de soleil ; plus de ces rondes de 
Nymphesou de Syl vains, d'Apollon etdes Muses, 
au centre des labyrinthes et des bocages, naturels 
protecteurs des mystérieux baisers ! mais, sur 
le sommet d’un mont pelé, entre les piliers ali- 
gnés d’une ténébreuse cathédrale, la procession 
des prêtres sévèrement ordonnée avec des chants 
désolés, des visages macérés, les cavités du ca- 
veau funèbre retentissantes sous chaque pas, et 
en avant, porté haut sur tous les fronts humi- 
liés, l’équerre rectiligne de la croix ! 

Et moi aussi je m’incline, déplorant, — 
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comme artiste, — de n'avoir pas été, jadis, en- 
lacé dans le cercle éblouissant des beautés 
païennes, lancé que je suis, à cette heure, — 
comme chrétien, — sur la ligne austère et 
triste de notre moderne civilisation ! 

Mais qui résoudra le problème de ces lignes 
courbes ou droites, et en vérifiera le dernier 
terme? Qui, dans la suite des âges, démontrera 
l’avantage de la nouvelle formule et de la pré- 
sente direction, et dira laquelle des deux figu- 
res géométriques les hommes devaient consa- 
crer et poursuivre jusqu'au bout? Ah ! qui 
vivra verra ! — et pleurera bien qui pleurera 
le dernier ! 

En attendant, nous restons membres irréso- 
lus de cette formidable équation dont la croix 
est l’X, partout multipliée et dressée ! — De 
telle sorte que la ligne directe du pont où nous 
passons de ce monde à l’autre, est comme sup- 
portée en chaque point par ces barres ou ba- 
lustres de bois transversaux, et que toute rai- 
son, désormais noyée, ne se peut plus sauver à 
moins que de s’y cramponner et de s’y crucifier 
elle-même avec des clous — ou des pointes 
d’aiguilles ! 
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Mais quelle est celle qui s’élève à l’horizon, lé- 
gère, étincelante, au-dessus de l’obscur entas- 
sement des habitations humaines : Domus ejus 
inter domos illorum ! Celle-là je la reconnais 
et la vénère : aucun doute ne fatigue plus mon 
esprit, et c’est de la certitude même de mon . 
cœur que je lui adresse d’ici mon plus joyeux 
salut ! 

Elle fait si bien, jaillissante dans l’azur et à 
jour découpée , l’aiguille du clocher natal ! et 
qu’elle perce les brouillards du matin ou les 
fumées du soir, dans ce creux de montagnes 
rocheuses, entre ces cimes d’arbres balancés, au 
milieu de cette plaine onduleuse, ou à la grève 
de cette mer mouvementée, c’est partout elle 
qui apparaît de plus loin signalant le pays; et 
chacun a le sien, et chacun a la sienne, qu’en 
souvenir il retient et souhaite rejoindre encore ! 

Aiguille du clocher de la ville ou du village 
dont nous sommes, et qui, sous le soleil et sur 
la terre, a marqué de son ombre, — projetée 
comme celle d’un gnomon, — la ligne et le point 
même d’où se calcule notre méridien et d’où 
nous prenons notre repère pour toutes les lon- 
gitudes et latitudes de l’existence ! 
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Là, du sein déchiré de votre mère et des bras 
exaltés de votre père, vous avez sauté à la vie, 
— l’aiguille sainte assistant et carillonnant ! 
Là vous êtes venu, tout enfant, crier sur la 
place ou gueuler dans le chœur, parfois bou- 
dant en allant à l’église et parfois y rêvassant 
durant les longs ollices des dimanches et des 
fêtes ; — mais l’aiguille du clocher ne vous en a 
pas moins passé, dans Lame encore tendre, ce 
fil de la prière qui relie les plus petits êtres au 
grand Etre, — vous arrêtant de ce côté-ci de 
la broderie céleste — envers plutôt qu’en- 
droit ! — dans les fermes principes de justice, 
d’honneur et de charité ! 

Aussi bien, c’est elle encore qui, se hissant 
sur son porche et haussant sa pointe, où les 
vents font virer en tous sens un coq vigilant, a 
l’air de vous chercher dans l’étendue que vous 
avez depuis lors franchie, volant un jour de vos 
propres ailes ; et, parde-là la chaîne des monts 
et la houle des océans, c’est elle qui vous re- 
garde et vous rappelle, fils prodigue de vos 
passions et de vos pas ! Et quand l’un de nous, 
soldat ou marin, pauvre exilé ou riche voya- 
geur, revient enfin, après des années d’absence, 
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vers l’aiguille natale, à peine l’aperçoit— il au 
fond du paysage, que ses yeux se mouillent et 
se voilent ; il s’asseoit un instant, déposant son 
actuel fardeau et se courbant sous le poids re- 
pris du passé... il prête l’oreille pour entendre 
l’heure nouvelle sonner, là-bas, de son antique 
voix, et puis d’un trait, d’un bond, avec les 
colombes ou les hirondelles coutumières du 
clocher, il s’élance pour tout revoir, — tout 
ravoir, — et tout embrasser! — Heureux quand 
il peut retrouver son compte parmi ceux qu’il 
a aimés et se retrouver lui-même comme il était 
parti, — sans remords et sans regrets ! 

Mais, telle qu’un crayon taillé, cette haute 
aiguille d’ardoise n’inscrit pas seulement le 
nom et la date des chrétiens, vivants ou morts, 
sur les tablettes de lapis-lazuli des cieux; elle 
écrit encore, avec le sang de notre meilleure 
veine, dans le cœur même de tous les citoyens, 
le nom magique de patrie ! 

La patrie, c’est le clocher! et, pour le coup, 
le coq perché, par dessus la girouette, peut et 
doit dire plus souverainement que Louis XIV : 
« L’Etat c’est moi ! » Ce coq-là n’est-il pas le 
père nourricier des aigles? — Hors de son 
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centre de gravité point de sécurité ni de salut 
dans un empire. — En réalité, ce n’est jamais 
que pour lui qu’on se bat bien, et le défendre 
est la seule de nos guerres légitimes. Le droit 
de tuer qui l’attaque a, sous lui, son terrain dé- 
terminé que les sueurs et les larmes de tous 
ont sanctifié dès longtemps et que les travaux 
et les traditions de la famille consacrent quoti- 
diennement. — L’ennemi est aux portes et les 
remparts sont menacés : il en veut aux biens 
acquis, aux incontestables et imprescriptibles 
libertés, à tout ce que les siècles ont laborieu- 
sement amassé et à tout ce que Dieu donne, 
sans contrainte ni saisie possible, à qui respire 
un moment ; il en veut au clocher! — Oh! alors, 
vive le coq ! et que l'aiguille se change en flè- 
che mortelle pour quiconque ose en approcher 
hostilement la foudroyante pointe ! 

Flèche empoisonnée, quelquefois aussi, par 
le contact des intérêts qu elle représente et 
dont elle marque le centre vivace dans la loca- 
lité même : vouloir la déplacer ou la dédoubler, 
par exemple, — la bâtir ailleurs ou en construire 
une autre, — c’est assez pour que tous ceux qui 
s’y frottent s’y piquent ! assez pour mettre le 
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feu à toutes les pailles d’un pacifique pays et 
y faire tinter le tocsin jour et nuit : bah ! acci- 
dentel feu de cheminée du patriotique foyer, 
que l’on étouffe avec une couverture munici- 
pale, trempée, au plus grand coassement des 
grenouilles, dans un seau d’eau provenant de 
la mare voisine! 

Il n’en reste pas moins établi , — sur une 
pointe d’aiguille, de fonte ou de pierre, — que 
nos clochers sont comme nos foyers : cloche en 
haut ou marmite en bas ; et que les fumées ou 
les sons qui ont enveloppé notre enfance s’exha- 
lent toujours dans leurs gaines en un même 
tourbillon qui nous réchauffe et nous charme, 
entre la cuillère et le battant ! 
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LES AIGUILLES DE ROCS OU DE GLACES. 


Voici, pour moi, la véritable Eglise : celle 
de l’immense Nature, où, comme l'a si bien 
dit le poète , 

« Dieu lui- même officie ! » 

Je préfère encore les vieilles forêts aux vieil- 
les nefs et les coteaux dorés aux autels rayon- 
nants. Voûtes et vitraux n’ont-ils point, comme 
premiers et plus vivants modèles de leurs go- 
thiques nervures ou de leurs meneaux flam- 
boyants , l’entrecroisement des branchages , 
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ramages, imagés, par Celui dont la plume, en 
signant la nuit, y crache les étoiles par milliers, 
et qui paraphe chaque journée, au bas de la page 
ensablée d’or du couchant ? 

J’aime mieux le tronc rugueux des arbres 
pleins de sève que le fût poli des colonnes as- 
pergées d’eau bénite; j’aime mieux le sol tour- 
menté par les racines que la dalle aplatie sur 
les ossements; j’aime mieux la franche ronce 
qu’on écarte à l'orée du bois, que la mendiante 
hypocrite qui obstrue l’entrée du temple. 

Et, de même, quand au long et au loin d’une 
de mes pensives promenades, libre et attiré, je 
pénètre, traversant les chapelles des halliers et 
les galeries des avenues dans quelque lumineuse 
clairière tapissée de bruyères et de gazons, il 
est rare que mes genoux ne plient d’eux-mêmes 
sous le sentiment de la divinité qui de toute 
part m’oppresse et m’enivre : — oppression qui 
relève ! ivresse qui soutient ! 

Pour lors, humblement je me prosterne au 
milieu de ce petit peuple des insectes et. des 
plantes dont c’est ici la très-pieuse congréga- 
tion. Un vent frais, fortifiant comme la grâce et 
plus parfumé que l’encens, incline d'ensemble 
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les tiges des fleurs, chacune coiffée proprement, 
à sa guise et à sa couleur, — toutes par le prin- 
temps endimanchées! Çà et là, dans les rangs 
touffus de leur innombrable assemblée sont ca- 
chés, — blottis ou tapis — les cigales et les gril- 
lons alternant, — tandis quoies mouches bour- 
donnent, — leurs psaumes et versets, bien plus 
anciens encore que ceux de David ou de Salo- 
mon... En l’air, voltigent les papillons au sur- 
plis blanc et , dans l’herbe , circulent les bêtes 
à bon Dieu ensoutanelle rouge. Les sauterelles 
brusquement bondissent pour changer de place. 
Les lézards, insidieusement, se faufilent aux 
meilleurs endroits. Une taupe grise s’installe 
dans la hutte ou dans la motte de son confes- 
sionnal, et, sous le crâne chauve et penché 
d’un saule, une verte grenouille s’agenouille 
aux bords d’une flaque baptismale. Par des- 
sus le tout , s’étendent et s’allongent les 
grands rameaux mouvants des arbres qui , 
leurs tètes levées au ciel, semblent épiscopale- 
ment abaisser leurs mains bénissantes, doigtées 
de leurs chatons! à la traverse, les grandes 
ailes ouvertes des grues et des corbeaux simu- 
lent des missels ou des antiplionaires rapide- 
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ment feuilletés ; tous chantent, nul ne prêche : 
grâce à Dieu, un lutrin, pas de chaire ; du cœur 
au chœur tout est dit ! En face , dressé sur la 
montagne, un bois de sapins, cannelés et sono- 
res , accompagne les prières comme un orgue 
gigantesque, et à l’élévation des pâturages re- 
tentissent continuellement, les mille tintements 
des clochettes des troupeaux — qui sont eux- 
mêmes, dans leur chair et dans leur sang, les 
agneaux pascals, ou les bœufs holocaustes de 
T universelle consommation ! 

Alors s’écartent et se roulent, sur le clair 
azur, les nuées, — rideaux du sanctuaire, — 
aux bords frangés d’argent, et à l’entour mou- 
tonnées comme par des têtes d’anges adorateurs. 
Toutes les ombres se replient et tous les bruits 
se taisent. La mousse se fait muette et la forêt 
attentive. 11 est midi : au zénith surgit le Soleil- 
Ostensoir, — présence réelle, — en son plein 
exposé à l’adoration perpétuelle de la foule 

Seul je suis et me sens tout entouré cepen- 
dant ! — Le désert, vaste foule d’êtres ! — Mais 
beaucoup, tièdes ou brûlants, s’assoupissent et 
s’endorment : il y a de petites fleurs bleues 
qui se closent ainsi que des paupières éblouies. 
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et de gros insectes bruns, qui se retournent 
dans leurs gîtes comme des prunelles aveu- 
glées ! — Moi , du moins, j’essaie de relever 
encore les yeux sur les cimes illuminées, — 
aiguilles de rocs ou de glaces , aux toitures 
verdoyantes ou neigeuses de la terrestre métro- 
pole... Mais, bientôt je les referme, consumés 
de lumière, — par la gloire opprimés ! — et, 
communiant indigne de la communion de na- 
ture, je me prosterne et me recueille si profon- 
dément que, le soir venant, c’est le serein qui 
m’éveille en me frappant deux ou trois petits 
coups de froid douloureux sur l’épaule ou sur 
la cuisse ! 
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CHAPITRE XII. 


THÉORIE Dl T TONNERRE. 


Puisque nous sommes dans les nuages et 
sur les plus hauts sommets de ce globe, tout 
garni et planté d’aiguilles, - pics et pyramides, 
obélisques et clochetons, — il est de circons- 
tance d’y constater, avant que de redescendre, 
le plus curieux des phénomènes : le dégage- 
ment ou soutirement de 1 électricité par les 
pointes. 

C’est, en effet, une des remarquables pro- 
priétés des aiguilles de toutes sortes, que celle 


Digitized by Google 



SUR UNE 


90 

de l’accumulation et de la conspiration des 
fluides à leur extrémité ténue. Qui n’est ins- 
truit du rendez-vous habituel que s’y donnent 
le positif et le négatif ? sèches et rapides 
entrevues souvent manifestées par de petites 
étincelles bleuâtres, dont l’échange est le secret 
même de la vie ! 

Les fluides électriques! Tout est là et rien 
ne se perpétue que par eux. Ils sont les géné- 
rateurs et les conservateurs suprêmes, l’esprit 
et la passion des corps, l'âme du monde créé et 
continué ! Pas un atome et pas un être qui ne 
relève d’eux absolument ; dans tous les règnes : 
minéral, végétal, animal, ils gouvernent, dé- 
crètent et exécutent les formations et transfor- 
mations par lesquelles passe chaque molécule 
éperonnée ou fouettée de son étincelle ; et nous 
aussi, de même animés , nous ne retombons 
inertes que lorsqu'elle se retire et nous lâche 
à terre, — toujours à mi-chemin d’un élan ! 

Mais dans le courant où incessamment elle 
circuite et circule, nos cœurs, comme nos corps, 
subissent son inévitable entraînement, — et 
jusqu’au fin bout, elle dévide nos sentiments 
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tout comme elle débrouille l’écheveau même 
de notre existence. 

Pure question d’électricité que nombre d’a- 
mours lentement produits par l’aimantation du 
contact ou subitement réalisés par celle de la 
percussion ; — coup de marteau sur une tête 
fêlée , ou frottement au côté de quelque peau de 
chatte ! 

Autant de manières de se passionner qu'il y 
a de méthodes d’aimanter. La simple ou la 
double touche ont un égal résultat aux cabinets 
de physique et aux boudoirs érotiques. Les 
amants sont des aimants ; et , tous ceux qui 
aiment, étant par le fait galvanisés, leurs rap- 
ports d’influence ou leurs provocations excita- 
trices pourraient, à la rigueur, se calculer selon 
les observations électriques , en raison inverse 
ou directe du carré des distances ou du sphé- 
rique des attouchements ; à même secousse et 
de même jet pétillent les baisers et les étincelles! 
et je m’étonne que l’on n’ait pas encore songé 
à représenter Vénus tournant de sa droite une 
grande roue de cristal , — comme celle de la 
Fortune, — frôlant et frémissant entre des 
coussins soigneusement tamponnés d’or mussif, 
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alors que la main gauche tendue vers un corps 
de pompe, elle en tirerait de chatouilleuses étin- 
celles et les distribuerait, à tour de ronde, à 
ses fidèles électrisés ! — La Vénus électrique ! 

— Sculpteurs et peintres , hein ! qu'en dites- 
vous ? et n’est-ce point là de quoi varier un 
peu l’insipide fadeur de vos divinités ver- 
moulues ! 

Plus encore, si passant de la machine à pla- 
teau, à la pile de Volta, nous cherchons d’autres 
1 dations amoureuses avec les fluides, nous 
trouvons communément constitués et scientifi- 
quement désignés, les couples et les batteries 

— de ménage, où l’acide d'irritation et le 
plomb d’ennui sont, comme dans la pile à 
auge ou dans la pile à couronne, les ingré- 
dients d’une constante et régulière production . 
Tellement quellement, qu’à la longue, la neu- 
tralisation finissant par s’opérer entre fluides 
latents ou dissimulés , de même nom , toute 
électricité s’endort sur la couche des vieux cou- 
ples épuisés. 

Mais, en somme,— ou sommeil,— le mariage 
à pile — ou face — est un bon conducteur et un 
sûr condensateur ; quant au célibat , ce n’est 
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qu'un isolant ! — Epoux ou garçons, voulez- 
vous dans vos armatures conserver longtemps 
votre vive étincelle? — Faites la boule et ren- 
trez vos pointes ! Le pendule à balle de moelle 
de sureau, 1 électroscope à lames d’or et la bou- 
teille de Leyde à feuilles de clinquant, sont 
encore là pour vous enseigner... 

Mais, où vais-je et que veux-je dire? — 
Continuer sur ce ton et sur ce fil, ce serait trop 
comme fantaisiste et point assez comme physio- 
logiste. — Poursuivez seul, lecteur, si l’esprit 
vous en dit, battant le briquet et la campagne, 
ce parallèle pittoresque ! 

11 est, toutefois, opportun de répéter à ma 
lectrice, — fort ignorante théoricienne en ces 
matières, bien que très-habile praticienne, — 
que les fluides sont nos maîtres dans l'art d ai- 
mer comme dans celui de haïr ; qu'il faut sa- 
voir conséquemment distinguer entre le positif 
et le négatif, le vitré et le résineux, l'austral et 
le boréal, — celui de l’homme et celui de la 
femme..., et que là où deux agents de même 
nature, deux négatifs (deux femmes!) sont en 
présence, ils se repoussent instinctivement et 
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s’exècrent cordialement, — et que là, au con- 
traire, où deux de natures différentes, attirés 
l’un vers l’autre par leur diversité même, se 
rapprochent , positif et négatif (homme et 
femme !) ils se précipitent mutuellement et se 
fondent en un comme la foudre ! 

Comme la foudre, en vérité ; — et qu’esf-ce 
que le tonnerre, sinon une rage d’amour entre 
les forces du ciel et celles de la terre qui, tour 
à tour éclate, s’apaise et gronde, et dont le rou- 
lement , — déclaration qu’à diverses reprises 
accentue le regard incendié de l’éclair, — est 
plus ou moins instantanément suivi d’une ter- 
rible décharge ! 

Mais Franklin survint. Après avoir sondé 
l’orage avec un cerf-volant, il tenta de le con- 
jurer et réussit, en dressant au sommet des 
édifices son paratonnerre suraigu , à soulager 
peu à peu le sein dégonflé de la nue... Ah! 
dans les orages de l’amour, que ne faites-vous, 
tout de même, braves conjoints qui portez ce- 
pendant, — sans brevet d’inventeur ni garantie 
du gouvernement, — sur vos fronts, double 
pointe ! 
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LA BOUSSOLE. 


C’était un grand navire aux trois mâts pa- 
voisés. Un beau matin, nous partîmes le vent 
levé sur la poupe, la vague endormie sous la 
proue. Toutes voiles dehors, nous lilions, fi- 
lions, filions... au nœud et à l’heure, ainsi que 
la navette lancée en travers d’une pièce de soie 
sans fin. Le rire de l’alouette marine nous pour- 
suivait en se mêlant au bruissement du sillage, 
comme si nous étoffions et étendions nous- 
mêmes les jupes dentelées de l’Océan. 
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Bientôt les rives s’abaissèrent et disparurent 
sous le contour uniforme et pâle de l’étendue 
qui de plus en plus blêmissait, comme émue 
de notre course audacieuse. Cependant en ap- 
parence immobiles, tant le calme de l’éther 
nous environnait, nous filions, filions, filions... 
au large, vers la pleine mer, glissant toujours 
entre deux abîmes, — celui d’en bas, où germe 
la perle, et celui d’en haut où l’étoile éclot ! 


Lorsque tomba le soir, à un petit souffle de 
surprise, nous sentîmes, sous nous, le pont tres- 
saillir, et voiles, mâts , cordages, frémirent , 
craquèrent et vibrèrent presque simultanément. 
Bientôt le zéphir se fit vent et le vent ouragan . 
L’empirée s’obscurcit et le grain de la tempête, 
si vite poussé du crépuscule jusqu’à nous, vint 
pencher son énorme gerbe noire au-dessus du 
navire surchargé. La mouette , et non plus 
l’alouette, riait sinistrement en nous précédant, 
et son éclat, mêlé à celui des flots, imitait le 
déchirement d’un crêpe de deuil , comme si 
nous marchions maladroitement nous-m'mes 
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sur les pans de robe de la Nuit., avec ses plis et 
replis de toute part bouillonnés et traînants. 

Alors Neptune et les Tritons commencèrent 
à se soulever et se secouer comme des diables 
sur leur couche mobile, — élastique sommier 
des orages ! A terre, en cette même heure, les 
lions et leurs pareils ont coutume de sortir de 
leurs antres pour errer librement par les soli- 
tudes ; elle aussi, la Tempête, se ruait haletante 
et ahanante, dans les profondes régions de son 
liquide empire, et, sur le flanc même du navire, 
par intervalle, et par coups subits et sourds, on 
eût juré qu’elle fouettait sa queue méchée 
d’écume. 

Déjà nous dansions, — hélas ! de tout notre 
cœur ! — l’avant-deux et les chassés-croisés du 
tangage et du roulis. Déchaîné, comme un 
chien lâché par les cours, l’ouragan hurlait dans 
le sombre, contre la porte d’airain des cieux ; 
— quelqu’un peut-être passait-il derrière, con- 
duisant à grandes guides le char du tonnerre, 
dans un des chemins serpentants de l’immen- 
sité ! 

Porte complètement close, d'ailleurs : pas un 
seul petit reste de jour ni aux fentes , ni au 
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seuil de l’horizon ; pas une seule petite lumière 
à l'un de ces trous de serrure que nous prenons 
pour des mondes brillants. Et nous étions jetés 
dans l’espace, pauvres chrétiens , ainsi livrés 
aux monstres de la mer, en ce cirque des vagues 
dont les gradins s’étageaient et s’écroulaient, 
tantôt s’exaltant et tantôt s’abîmant au milieu 
des péripéties fantastiques d’un ténébreux spec- 
tacle. 

Capitaines et lieutenants criaient dans la ra- 
fale, et les lambeaux de leurs voix désespérées 
se dispersaient insaisissables d’un bout à l’autre 
du vaisseau. Acharnés en masse à la manœu- 
vre, les matelots et les mousses se suspendaient 
comme des grappes d’automne aux treilles de 
la mâture, pendant que les pilotes, jambes al- 
longées et bras raccourcis, appuyaient de toute 
leur poitrine, — alignés comme des arêtes de 
poisson, — à la barre ébranlée du gouvernail. 
Quant à nous , ahuris passagers , nous nous 
entrechoquions les uns les autres, éperdus et 
perdus dans ce colin-maillard de l’infini ! 

Où étions-nous ? où allions-nous ? — Aucun 
ne l’aurait pu dire. — Au nord? au midi? à 
l’est? à l’ouest? Le beaupré s’inclinait sur sa 
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quille affirmant oui, et le bastingage tressau- 
tait sur ses écoutes soutenant non / Puis, tout 
le bâtiment pirouettait dérouté , désorienté , 
au plus épais de l’insondable obscurité. — 
Comme ces cauchemars nocturnes où l’on s'é- 
veille en sursaut ne distinguant rien autour de 
soi, l’œil vertigineux et effaré, et palpant alors 
son mur pour reconnaître le lieu et le sens où 
l’on est couché, nous étendions nos bras vai- 
nement pour toucher ici la muraille, et savoir 
en quel coin du monde nous étions emporté^ 
et tournés ! 


Unique , cependant, — au milieu de toutes 
ces cervelles égarées et de tous ces éléments 
bouleversés, dans ce désordre des choses et 
dans cette confusion des êtres , — une petite 
aiguille d’acier , protégée sous une coupole de 
verre, conservait son sang-froid et son juste 
sens, avec l’idée fixe de sa direction vers le 
nord ! 

Bien que par instant, elle aussi, affolée sur 
son axe et troublée sur son pivot, toujours elle 
retrouvait son passage et revenait à son poste, 
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en indiquant, comme d’un doigt, légèrement 
infléchi, l’inclinaison et la déclinaison de l’é- 
toile polaire ! 

Merveille de la sensibilité de l’aimant et de sa 
constante fidélité! malgré les redoublements de 
l’orage, la petite aiguille mobile ne se dépista 
et ne se désista point une minute à la recherche 
du grand courant qu’obstinément elle pointait ! 
— Sur elle, attentives et inclinées, groupées 
à la lueur d’une lampe, les tètes des plus 
vieux marins, — blanchies sur les écueils, — 
se tenaient, cous tendus, observant et obéissant 
au moindre signe, et sa plus légère oscillation 
faisait vaciller également leurs crânes et leurs 
conseils ! 

Eh ! notre sort à tous reposait sur sa pointe, 
en apparence hésitante , quoique certaine ! — 
Une erreur ou un arrêt dans son mouvement 
d’aviation, nous étions brisés ou coulés! Mais, 
infaillible, impeccable, elle nous fit enfin fran- 
chir en droite ligne la tempête et la nuit... et 
quand parut un nouveau jour, et que la mer 
s’apaisa, sous l’arc-en-ciel d’un autre matin, la 
petite aiguille au repos marqua bien sur ce 
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magnifique cadran l’heure et le lieu du salut 
que nous sonnâmes, en vue du port, d’un coup 
de canon ! 
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LABOURAGE . 


Sillage sur l’oncle et sillon sur la plaine ne 
font que se continuer clans le paysage, et la 
transition est non-seulement aisée, mais gra- 
cieuse, entre la voile et la vache, le bateau et le 
bœuf, s’entrecroisant lentement, comme il se 
peut voir aux canaux et prairies de la Hollande. 
Aiguille pour aiguillon et baguette pour bous- 
sole, c’est tout de môme qu’ils avancent... 
Mais appliquons-nous maintenant à suivre dans 
une marche tranquille , à travers champs , ce 
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paysan à sabots ferrés et à bonnet de laine, 
qui, à reculons, comme un cordier, pique et 
presse le front de son attelage , et qui, selon le 
travail propre à chaque saison, — assisté de 
ses bœufs, — dirige la charrue ou la charrette, 
la herse ou le rouleau par toute la surface de sa 
terre nourricière. 

Tableau simple et solennel à la fois ! Un 
homme luttant d’arrache-pied dans la glaise, y 
cherchant sa vie, comme Antée, en embrassant 
le sein marâtre de l’ingrate Cybèle, — et se 
prenant, avec la terre , aux entrailles à qui de 
lui ou d’elle servira de pâture à l'autre ! 

Et penser qu’il en a été toujours ainsi et 
qu’il en sera de même jusqu’à la fin des fins , 
la faim étant le commencement et le recommen- 
cement de tout ! 

Je mange. 

Tu manges, 

II, elle, ou ils mangent. 

C’est la loi de conjugaison des vivants : — 
dure comme la dent qui dévore, douce comme 
la langue qui déguste ; — mais en termes si 
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pressants et si réciproques qu’il est urgent de 
choisir et de tirer à la plus courte paille — ou 
à la plus longue — pour savoir qui sera mangé 
et qui mangera ! 

Cet homme fait donc ce qu’ont fait les aufres 
avant lui , qui se sont vaillamment défendus et 
ont copieusement mangé — à leur tour consu- 
més, consommés aujourd’hui, — et profitant — 
engrais ou grains enfouis -- aux festins de leur 
postérité : il creuse et cultive son champ , — 
sillons alignés comme des couchettes ou comme 
des fosses, — où la vie jaillit de la mort même 
et où la mort engendre la vie ! 

A deux pas derrière lui, robustes et résignés, 
domptés et dociles, sont ses aides, de tout 
temps prédestinés pour cette tâche de chaque, 
jour ! Ils beuglent, ses bœufs, en relevant brus- 
quement leurs museaux mouillés et fumants ; 
ils s’arrêtent tout court en face du soleil et pa- 
raissent lui demander le pourquoi de leur asso- 
ciation dans cet incessant labeur ? Abrutis par 
la chaleur et la fatigue , ils ne devinent pas à 
quelle œuvre auguste ils concourent : la mou- 
che les obsède, le joug les gêne, le timon les 
blesse ; et malgré qu ils s’efforcent , pliant du 
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jarret et forçant de la corne pour arracher le 
coutre et ouvrir la tranchée, ils ne voient pas de 
leurs gros yeux vaguement rêveurs, visant au 
soir , la graine volante qu’après eux distribue, 
d’A geste lier, le semeur, ce métayer de Dieu ! 
Ils ne comprennent pas non plus ce qu'ils font 
en charriant ou ratissant les terres avant que la 
germination n’y verdoie, et ne se raisonnent 
point la multiplication miraculeuse des épis 
quand, à l’heure des moissons , ils reviennent 
dans la même arène cernée de montagnes , et 
qu’alors on les charge de meules de blé ou de 
fourrages surplombantes au-dessus de leurs 
croupes ombragées ! 

Et voilà pourquoi l’homme les touche de son 
aiguillon ! — Si l’aiguillon ne piquait douce- 
ment, le soc ne mordrait pas, et le sol ne ren- 
drait point. Ni trop mou, ni trop menaçant, il est 
nécessaire pour stimuler et guider l’attelage et 
pour répondre à toutes ses paresseuses per- 
plexités : — « À quoi bon ! » — disent les 
bêtes. « — Allez toujours ! » — leur réplique 
l’aiguillon. Et elles vont, et les sillons s’en tr’ou- 
vrent et les semailles surgissent, et des récoltes 
et des regains s’emplissent, en un même appro- 
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visionnement, la grange et la huche de l'homme, 
la fenièrc et le râtelier de l’animal ! 

L'aiguillon des charrues est un sceptre 
comme le cercle des tonnes est une couronne, 
dans la main et sur la tête du paysan. Mais aies 
comparer, le bâton et le cerceau des rois ne sont 
que des jouets creux et dorés que raille ou que 
brise à volonté le caprice populaire . — Par oppo- 
sition, essayez de renverser dans nos greniers 
le sceptre en coudrier de l'aiguillon ou de dé- 
cercler en nos caves les couronnes d’osier, — et 
c’en est fait, la France se meurt, la France est 
morte — de faim et de soif ! 
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LES AIGUILLES INDUSTRIELLES. 


Qui est-ce qui témoigne le mieux de la force 
d’un ressort ou d’une vapeur, dans toute espèce 
de combinaison mécanique? — C’est l’aiguille 
tournant sur un cadran gradué, selon la pres- 
sion ou le relâchement qu’elle éprouve. 

Depuis l’hygromètre et son impressionnable 
boyau jusqu’à la locomotive aux pistons pul- 
monaires , les effets et les puissances maté- 
rielles s’expriment par une aiguille en rotation 
sur elle-même et pointant tel ou tel chiffre 
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inscrit au pourtour d'une circonférence obliga- 
tivement parcourue. 

Oui est-ce qui marque le mieux l’exacte pe- 
santeur des corps dans les bassins de la ba- 
lance? — L’aiguille debout et mouvante sous 
une fourche caudine, entre les deux bascules. 

Qui est-ce qui calcule le miehx le nombre de 
gens entrant par le tourniquet d’un musée, 
d’un jardin, d’une enceinte quelconque, ou le 
nombre et la nature des lettres et des mots 
comptés et conduits par l’étincelle à l’extrémité 
lointaine du ül ou du câble télégraphique ? — 
l’aiguille ! 

Qui est-ce qui mesure le mieux les distances 
terrestres ou sidérales, les transpose et les pro- 
portionne sur des plans mathématiques et y li- 
gure le plus précisément toutes les formes 
cubiques ou coniques, si ce n'est encore l’ai- 
guille des astronomes ou les aiguilles des com- 
pas, — ces échasses à rallonge des landes al- 
gébriques ! 

Qui est-ce qui, au mieux ou au pire, — est 
d’un exercice plus utile entre les mains de l’ac- 
coucheur ou entre celles du tireur ? — l’ai- 
guille ! créatrice ou meurtrière , présidant 
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à la naissance clans les cas difficiles, et à 
la destruction dans les terribles conflits, — 
connue celui de cette dernière querelle d'Alle- 
mands se taillant et se décousant avec l’aiguille 
du fusil et au lil de l'épée ! 

Qui est-ce qui encore, au pire ou au mieux, 
arrête la bille ou roulette d’ivoire entre la noire 
et la rouge , le double zéro et le maximum , 
quand l'or et les cœurs sont jetés par égales et 
fiévreuses poignées sur le tapis vert du ha- 
sard? — l'aiguille! — coup de poignard qui 
éventre le sac d’or, ou transperce la 'poche 
même du cœur ! 

Qui est-ce qui, pour en finir, — lorscjue bi- 
furque une voie ferrée, — détermine l’une ou 
l’autre direction et, sans secousse, sans effort, 
fait passer sur le rail indiqué le lourd train des 
voyageurs confiants dans l’impulsion première ? 
— l’aiguille de l’aiguilleur. — Toujours l’ai- 
guille qui, sous eux travaille à rattraper dans 
l’espace ce qu’emporte, sur eux, celle du 
Temps ! 
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l'équilibre des choses humaines. 


Puis, en morale comme en mécanique, dans 
l’ordre des choses spirituelles comme dans la 
régularité des choses matérielles, n’est-ce pas 
encore sur une pointe d’aiguille que tout se 
trahit ou se détermine ? 

L’équilihriste qui sait faire tenir et tourner 
une assiette au bout d’une badine de jonc est 
moins étonnant, je vous l'affirme, que le sort 
qui fait tourner et tenir, un certain temps, 
notre propre assiette au banquet de la vie, — 
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avec notre part toute servie, — sur l’impercep- 
tible pointe du moment présent ! 

Mon Dieu ! quel tour de force et d’adresse à 
chaque pas renouvelé !... et pourtant nous le 
trouvons tout naturel, — tout naturel d’être ainsi, 
bien porté et bien portant, lesté par le poids 
même de ce que nous valons et possédons, au- 
jourd’hui sur la pointe de demain ; — comme 
si c’était là l’A B C D du livre des événe- 
ments et l’îme, deux, trois de la course des exis- 
tences ! — nous sentant illusoirement affermis 
et solides, pendant que nous ne sommes réelle- 
ment qu’en équilibre, entre une corde et un 
balancier ! 

Mais , malheureux heureux que vous êtes , 
vous oubliez, en dépit de toute épreuve ou ex- 
périence, qu’il n’est pas un seul bien dont le 
pied soit autre qu’une pointe d’aiguille ! — Sur 
quoi se base votre bonheur? De quoi dépend 
votre quiétude? Quel fondement inébranlable 
pouvez-vous donner à vos richesses ou à vos 
réussites ? Et qu’est-ce que l’établissement de 
votre vertu ou de votre santé ? — Partout des 
pointes d’aiguilles! elles sont les pilotis de 
toutes vos bâtisses sur le néant ! 
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Pour uu poil Martin perdit son âne, pour 
un point nous perdons corps et âme au plus 
petit chavirement ou revirement qui, d’aven- 
ture, nous agite, nous ébranle et nous ren- 
verse ! 

Qu’il en faut peu pour nos catastrophes ! Châ- 
teaux de cartes et maisons de dominos que 
celles dont nous nous croyons seigneurs et 
maîtres ! — un ou une de plus sur le faite, et tout 
choit et tout gît en nous ensevelissant dans les 
décombres ! 

Et encore, combien vite, après une légère 
piqûre, se dégonfle et s’abat l’énorme ballon de 
nos mesquines vanités ! 

Nos jugements eux-mêmes comme nos sen- 
timents ne s’appuient pas à davantage qu’à 
des pointes d’aiguilles : opinions, affections , 
croyances ou amours, tout cela dépend d’une 
première pointe plus ou moins effilée et péné- 
trante, dès l’enfance, dans nos impressions ou 
dans nos émotions, sur laquelle se montent en- 
suite, à l’aide du caprice ou de l’illusion, notre 
rôle et notre rang personnels. — Et ce sont en- 
core là des riens qui décident des tous ! 

Des riens, dont nous vivons ou mourons. 
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soulevés, abattus, ressuscités, anéantis, au gré 
de leur voltige dans un rayon du jour, comme 
si nous étions à cheval sur ces atomes qu’un 
souffle insensible fait jongler les uns par dessus 
les autres dans la traînée de soleil d’une fe- 
nêtre ouverte ! 

Un rien dans l’œil, et il est éborgné T un rien 
dans le gosier, et il est étouffé ! un rien dans le 
cœur, et il est brisé ! 

Un rien, et le vase déborde ! un rien, et le 
mur s’écroule! un rien, et la raison n’est plus 
que folie ! 

Il n’a tenu qu’à un rien que cette affaire 
s’arrangeât , que cet homme s’améliorât , que 
ce peuple grandît!... Sur la pointe d’aiguille 
où nous perchons tous, isolés ou sociétaires, ce 
n’est jamais que pour un rien , — dans un 
corps ou dans l’autr e, — que se rompent l’équi- 
libre individuel comme l’équilibre européen ! 
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CHAPITRE XVII. 


AIGUILLON DES AIGUILLONS. 


Et tout n’est qu’aiguillon ! — oui, tout, à 
l’avenant comme au demeurant, a son aiguillon, 
apparent ou secret, indispensable à l’activité et 
au développement de l’àme et du monde. 

Besoins, instincts , curiosités , passions : — 
aiguillons intérieurs ou extérieurs qui nous in- 
citent vers le bien ou vers le mal, d’après la 
pente ou l’inspiration d’un chacun. Nous en 
désignons même plusieurs dans l’usuel langage 
quand nous mettons en avant l’aiguillon de la 
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gloire, de l’intérêt, de l’émulation, de la vanité 
ou de l’envie, de la crainte ou de la récompense, 
des haines ou des désirs, comme premiers mo- 
biles de nos actions ; et nous ne faisons guère, 
du reste, notre vie durant, que de leur obéir 
en suivant docilement — souvent même sans 
en avoir conscience — leurs diverses impul- 
sions ; car c’est vivre, que de les sentir ! 

Tous les aiguillons, physiques ou spirituels, 
sont par eux-mêmes des sentinelles avancées 
de notre expédition ou campement d’ici-bas ; 
nous ne conservons et ne conquérons qu’à la 
pointe de leurs baïonnettes croisant sur nous en 
faisceaux providentiels ; à la fois ils nous protè- 
gent et nous maintiennent en haleine et en alerte 
continuelles ; et, plus ils nous touchent et nous 
serrent de près, mieux nous sommes organisés 
pour subsister et pour agir. 

La créature vile et abjecte que l’homme, s’il 
n’est relevé ou relancé par quelque aiguillon 
supérieur! — On n’est que par ce qu’on éprouve ; 
on ne vit et l’on ne vaut qu’autant que l’on 
vibre !... Aussi quiconque , stupidement apa- 
thique ou systématiquement indifférent, n’a 
pas en lui ou sur lui l’aiguillon d’une pensée 
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pure ou d’un noble attachement, — foi ou zèle, 
enthousiasme ou indignation, — celui-là est, 
par le fait même, hors le banc-d’œuvre des fils 
d’Adam. Qu’il aille s’asseoir au banc des huî- 
tres, filles de la mer ! 

Ah ! ne demandons qu’une chose au grand 
aiguillonneur de la création, la sensibilité — 
même cruelle, — de notre aiguillon quotidien ! 
Rester jeune, c’est en garder la pointe aiguisée; 
vieillir, c’est la laisser peu à peu s’émousser. 
Plus on a d’entrain et d’ardeur, d’intelligence 
et de sentiment, plus on est en tout piqué au 
vif de sa nature ! 

Or, que ce soit la volupté ou la douleur, la 
fortune ou la misère , qui nous aiguillonnent, 
la cause est égale puisque la conséquence est la 
même. Ce soldat, dont la lance est dressée sur 
le rempart, cet artiste, dont le crayon est baissé 
sur le papier, ce savant, dont le compas pi- 
rouette autour d’une idée, ce simple ouvrier, 
dont l’outil s’enfonce et insiste dans le métal, 
le bois ou la pierre , ont tous en eux-mêmes 
d’invisibles aiguillons, alors que ceux qu’ils 
manœuvrent n’en sont que les images grossiè- 
rement visibles; qu’ils en souffrent ou qu’ils 
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en soufflent diversement, il n’y a pareillement 
qu’un mot d’ordre pour eux tous : triompher ! 
et tant qu’ils se sentent stimulés au talon ou 
au cœur, ils sont confiants dans leurs armes et 
assurés d’une même victoire ! 

Cependant, des deux sortes de pointes qui 
nous poussent et nous pressent, — la volup- 
tueuse et la douloureuse, — reconnaissons que 
c’est à la dernière surtout que nous devons 
notre avancement dans la voie sacrée du progrès. 

Outre que la souffrance est d’elle-même plus 
surexcitante que la jouissance, il y a toute et 
triste évidence que nous avons été originelle- 
ment créés plus aptes à endurer longtemps et 
beaucoup qu’à nous contenter complètement et 
jamais. Notre constitution même est disposée, 
combinée tout exprès, afin de donner sur nous 
la prise principale au plus grand nombre de 

souffrances possible Ce sont elles qui nous 

règlent matin et soir, — nous, réels instru- 
ments de supplice, à cylindre et à musique, 
jouant tout seul dans un ensemble de nerfs ingé- 
nieusement tendus comme pour la gamme et 
l’accord de nos unanimes gémissements ! Quelle 
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multitude de tortures de toutes couleurs à côté 
et en regard de peu et de pâles plaisirs ! Mille 
et mille façons de pâtir pour une ou deux de 
jubiler ! et que de peines pour saisir une joie 
douteuse, et que d’occasions d’être empoigné 
par un chagrin véritable! Encore que dans 
l'excès même de nos rares et courtes voluptés 
nous revenons fatalement au pire de nos habi- 
tuelles et interminables douleurs ! — les unes 
faisant le fond des autres, et se retrouvant par 
dessous, au premier coup de pioche, comme 
une eau de larmes amères sous une légère 
couche de terre fleurie ! 

Aussi, l’aiguillon qui fait saigner et pleurer 
l'emporte-t-il moralement sur celui qui fait rire 
et jouir : celui-ci chatouille, celui-là blesse; 
mais l’agréable chatouillement énerve et épuise 
si promptement ! tandis que l’âcre blessure ré- 
veille et retrempe si puissamment! Action 
bientôt molle et morbide que celle de l’aiguil- 
lon du bonheur dans la contraction du moi 
satisfait! influence toujours vive et vraie de 
l’aiguillon du malheur dans la dilatation de 
l’humanité souffrante! — Tout de même, la 
différence du fouet ou de la caresse sur le che- 
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val ou le chat : le chat dans sa fourrure se pelo- 
tonne et sort ses griffes... le cheval rue et s’em- 
porte, au plus haut de la rude montée ou au plus 
fort de la glorieuse mêlée. 
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CHAPITRE XVIII. 


STIMULUS GARNIS. 


Tyrannique et traître aiguillon que celui de 
la volupté ! — Depuis le temps qu’il plonge sa 
pointe dans la chair mortelle, il n’a cependant 
rien perdu de son acuité, et l’enfant d’hier en 
éprouve aujourd’hui la virile piqûre absolument 
comme Job, Salomon ou saint Paul ! 

Tous, rois ou prêtres, esclaves ou apôtres, 
solitaires ou mondains, ont ainsi connu et senti 
cette flèche volante, ce glaive sifflant du démon 
de midi, qui transperce la bête humaine au 
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milieu des reins et la chasse à l'abîme avec 

l’aiguillon même de la Mort! 

Vainement, Job, rebouclant sa ceinture par 
ordre du Seigneur-Dieu, Salomon possédant en 
propre le don de la sagesse (plus, ce qui con- 
fond philosophes et physiologistes, 700 femmes 
légitimement épousées, et 300 concubines bé- 
névolement autorisées), saint Paul prêchant et 
proclamant partout ses secrètes misères, ont 
essayé de s'affranchir du joug honteux de cet 
infernal aiguillon. 

David lui-même, père de Salomon, déjà sur 
l’âge, apercevant de sa terrasse , à midi son- 
nant, Bethsabée, femme d’Urie, toute nue dans 
son bain, sauta à pieds joints par-dessus le 
précepte : Melius est nubere quant uri, et, 
hors de lui, donna tête baissée dans l’adultère 
et la débauche, où plus tard son illustre fils 
périt et pourrit tout entier ! 

A midi ! — vérifiez-le ! — heure du crime 
silencieux, plus encore que celle de minuit ! 

Il était midi, montre en main, lorsque les 
deux immondes vieillards surprirent la chaste 
Suzanne au bain. — Mais aussi quelle singu- 
lière manie avaient, en ce temps-là, les dames 
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et demoiselles, de s’aller déshabiller à vau-l’eau 
juste sous la croisée d’un prince ou le long des 
jardins d’un collège de prêtres? — Certains 
commentateurs prétendent, en effet, que les 
deux vieillards étaient deux honnêtes pontifes 
sortant, après boire, de leur pieuse et ponc- 
tuelle collation. 

Il était midi lorsque Samson commença de 
s’endormir sur les genoux de la perfide Dalila; 
et encore midi quand Putiphar s’efforça d’at- 
tirer à elle, sur la couche même de sa sieste, 
le beau Joseph, qui en lâchant son manteau, 
dans cette affaire, faillit y laisser également ses 
oreilles. 

De ces quatre histoires saintes dont, en partie 
carrée, je décore à fresque, en ce moment, les 
panneaux d’une stanza de fantaisie, — je dé- 
duis que l’aiguillon de la chair reste quatre 
fois sur quatre vainqueur dans toute la ligne. . . 
Et qu’on ne m’oppose pas plus Suzanne que 
Joseph comme modèles de résistance : — Les 
deux vieillards étaient hideux, et, pour tout 
dire, ils étaient deux !... Quant à la femme Pu- 
tiphar, qui nous répond de ses charmes? — 


Digitized by Google 


SUR UNE 


126 

L’Écriture ne témoigne que de la remarquable 
beauté de Joseph. La malheureuse dont il trou- 
bla les Sens était probablement une grosse et 
impudique virago, — à l’instar de cette ma- 
dame ***, de chez laquelle un de mes amis 
s’enfuit l’an dernier, en perdant son gant gauche, 
qu’il n’avait certes point jeté, je vous prie de le 
croire ! — Gant ou manteau, l’un vaut l’autre et 
ne suffisent aucunement dans l’espèce comme 
pièces de conviction pour prouver que l’on est 
un saintparce qu’on sauve sa pudeur de l’étreinte 
d’un monstre mâle ou femelle ! 

Mais assez sur ce chapitre et sur cet aiguil- 
lon. Si, toutefois, vous voulez que je termine 
par un conseil de sérieuse prudence , — appro- 
chez ; tournez-vous , courbez-vous ! — C'est 
bon! vos reins sont encore sains et intacts... 
Quand même, prenez-y bien garde et prenez-en 
bien soin ! — Les reins sont pleins d’illusions, 
nous dit le Roi prophète. La force du Diable 
est dans les reins, nous affirme Jérôme l’ana- 
chorète. — Aussi, par le temps qui court et les 
mœurs qui galoppent, n’entends-je parler à voix 
basse que de l’aiguillon qui, — sans doute à 
force de les piquer toujours au même point. 
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— y fait d’irréparables ravages ; on chuchote 
de moelles épinières attaquées ou de cervelles 
par suite ramollies... les médecins entre eux 
se consultent et... 

C’est cela, allez à leur clinique si vous tenez 
à vous édifier sur vos reins, etavant que je vous 
aie, moi-même, — scié le dos ! 
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CHAPITRE XIX. 


UN CENT D’AIGUILLES ANGLAISES. 


Heureusement que nous ne sommes point 
fatalement cernés et circonscrits dans ce monde 
par les aiguillons contrastants de la douleur et 
de la volupté. Entre ces deux extrêmes, il y a 
un milieu et une cime où non-seulement se 
tient la vertu, mais où trône le génie. 

Au centre même de notre nature, sans qu’il 
soit plus question d’épreuve ou de péché, — ces 
deux bouts rentrés du nœud gordien de la 
création, — au pur et franc soleil du zénith, 
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pointe pour ceux qui savent regarder et admirer, 
— combien sont-ils ? — un troisième et su- 
prême aiguillon, moitié sensuel, moitié spiri- 
tuel, plus fort que celui de la tentation qu’il 
refrène quelquefois, moins âpre que celui de 
l’expiation qu’il fait mépriser toujours, et qui, 
à lui seul, relevant les cœurs désolés et les 
paupières pleurantes, se nomme : 

L’aiguillon du beau ! 

Maître aiguillon, à la pointe duquel sont en- 
levées jusqu’au ciel les âmes des artistes et des 
poètes qui, dès-lors, n’ont plus besoin d’autre 
secours pour croire, espérer, aimer ! 

Le vulgaire ne se doute pas de ce que peut 
être, de part en part, la perforante piqûre de 
cet aiguillon divin : si rares sont ceux qu’il 
ravit et ravage, transporte et tourmente du 
même coup ! Tous, du moins, l’ont parfois en- 
trevu briller sur le front ou dans le regard de 
la beauté vivante. . . Et c’est encore lui qui a été 
le plus avant de leur être les remuer jusqu’au 
fond en illuminant soudain leur cœur. Il n’y a 
que lui qui soit assez incisif pour pénétrer le 
mystère humain, transformer, en un clin d’œil, 
l’âme inerte en âme ardente, faire d’une pierre 
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couler l’huile ou jaillir l’étincelle et mettre le 
feu aux poudres d’un esprit jusqu’alors recou- 
vert et couvant sous sa propre cendre ! 

L’aiguillon, — ou rayon de beauté, — est le 
seul qui traverse la vie, nous soutenant et nous 
éclairant d’une porte à l'autre, — en ce triste 
trajet de malade ou de somnambule; que lui 
qui nous réveille, que lui qui nous guérisse ! 
— Tout le reste est vertige ou cauchemar ! Il 
n’est de vérité que la beauté : l’évidence, c’est 
son éclat; la certitude, c’est sa présence. Où 
elle resplendit. Dieu se montre en se cachant 
par derrière son enveloppe transparente. Où 
elle s'éteint, dans la nuit noire, à tâtons nous 
allons appelant Dieu par tous les noms et l’évo- 
quant sous toutes les formes, et nous ne pal- 
pons que des ténèbres trompeuses, et nous ne 
percevons que des échos discordants. 

Le beau sensible, voilà Dieu face à face ! le 
bon et le vrai n’en sont que les profils fuyant 
de droite et de gauche. .. 

Venez et adorez où il fait clair, là où le jour 
est dans son plein ! Cherchons d’abord labeauté, 
et nous trouverons la vérité comme par sur- 
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croit et immédiate conséquence : beauté , — 
vérité écrite î — vérité, — beauté parlée ! 

Mais quand, tous criant diversement à la fois, 
on ne sait plus qui entendre, il faut alors con- 
templer; quand l’oreille se fait inquiète ou con- 
fuse, c’est à l’œil calme de s’ouvrir et de voir : 
voir c’est boire, — etl'âme, cette altérée des sour- 
ces inconnues, ne s’allaite ou ne s’enivre que de 
lumière. Ah ! combien plus de religion et de 
sagesse, directement puisées d’un trait devant 
la perspective d’un beau paysage ou à l’aspect 
d’une belle créature, que dans toutes nos bi- 
bliothèques ou nos chaires dogmatiques et aca- 
démiques ! 

Le rayon et la ligne, la couleur et le con- 
tour, — immatériels dans leur essence, bien 
que revêtant et limitant la matière, — lorsqu’ils 
la moulent ou la décorent au calque de l’infinie 
beauté, — tels sontles caractères dont s’imprime 
et se réimprime chaque printemps, — notre 
meilleure Bible, celle où l’enfant déchiffre, 
s’émerveillant à première vue, et où le vieil- 
lard rêve encore en refermant ses yeux éblouis ! 

Manne divine , au matin renouvelée , que 
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celle que nous pouvons tous ramasser, tombant 
du ciel à la surface de la terre et des corps ! 

Il en est même qui ne vivent et ne se susten- 
tent que par elle : languissant à l’ombre du 
désespoir et de la mort, lorsque sur le tard elle 
fuit , — fondante , — disparue , — ou qu’elle 
manque, un jour, à leur dévorante recherche ! 
Manne de beauté qui les nourrit uniquement, 
composée qu’elle est d’un mystérieux ensemble 
de lignes et de rayons correspondant à la spé- 
ciale assimilation de leur nature, et qui va droit 
à leur génie comme à leur cœur, en les faisant 
renaître et en les faisant à leur tour créateurs ! 

Ainsi s’expliquent les hauts et les bas, et les 
sublimes élans, et les profondes prostrations de 
quelques-uns de ces poursuivants de beauté. 
L’idéal, — cet éternel réel, — leur montre à tout 
bout de chemin son reflet dans des miroirs ou en 
des mirages vers lesquels ils tendent sans relâche 
et sans repos, le pied errant et la main trem- 
blante. . . Un instant, ils s’imaginent atteindre et 
saisir l'image ou l'eau aperçues, désirées, et leurs 
lèvres déjà s’avancent croyant s’y désaltérer en un 
même baiser d’aspiration.... Pauvres alouettes 
prises ou tuées au choc du miroir ! Pauvres 
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moineaux abattus ou mitraillés dans le sable 
tourbillonnant du mirage ! 

J’ai passé par là, à plus d’un tour d’ailes, et si 
j’en suis revenu sain et sauf, — pour m’y ris- 
quer encore , — c’est qu’il est toujours possible 
d’y survivre et à jamais impossible de vivre 
sans voler ! 

Je me souviens, entre autres tournoiements 
de ce genre, d’une journée au Cristal Palace , 
cette merveille orientale sortie , toute ferrée et 
toute vitrée, des ateliers de Manchester et de 
Birmingham, et qui étage à présent ses dô- 
mes miroitants et ses tours étincelantes au- 
dessus de la plaine vaporeuse de Sydnam. Com- 
ment y étais-je venu et entré ? — Par les airs 
et la fenêtre, peut-être! — Tout ce que je puis 
dire, c’est que c’était un vendredi, jour consacré 
aux fêtes de ce pandémonium des productions 
humaines, jour commun à la Vénus vi ctorieuse 
et à la Virgo dolorosa, — et où se rencontraient 
et se croisaient dans une foule de tous côtés 
ruante les plus belles filles du peuple et de 
l’aristocratie d’Angleterre. — Un cent, dix cen- 
taines d’aiguilles me lardèrent ce jour-là, à ren- 
dre fou d’extase et de douleur le plus cuirassé des 
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mortels ; aiguilles anglaises, c’est-à-dire fines 
et fières beautés, — acier hors concours et hors 
ligne, — auxquelles les nôtres sont ce que les 
coquettes ou grisettes de Paris, avec leurs 
pointes de museau chiffonné, pourraient être 
aux splendides divinités de la Grèce, — et dans 
les proportions de l’Olympe à lkéda ! 

Mais le cœur me manque et les bras m'en 
tombent en essayant vainement de vous trans- 
porter dans ce centre tout rayonné de mes plus 
aiguillonnants souvenirs ! — C’est si loin ! Puis 
la Manche à traverser ! — Et ne la trouvez- 
vous pas déjà trop large à la manière dont je la 
retrousse?... 

Quels admirables tissus dans la blancheur 
immaculée des chairs ! Quelles harmonieuses 
ondulations, sous les grands châles, dans la ca- 
dence balancée des corps! 0 l’ineffable ron- 
deur de cous tendrement inclinés ! 0 les déli- 
cieuses pentes des épaules doucement évasives ! 
0 gorges ! 0 torrents !" — torrents des chevelures, 
rutilantes ou noires, s’épandant en cascades le 
long de la chute des reins et frisant en ruis- 
seaux par-dessus les collines voilées de gaze des 
gorges palpitantes ! — 0 nuits des nœuds tressés 
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sur les nuques polies ! 0 soleils tordus des 
chignons d’or ! 

Par la Vierge et par Vénus! je renonce à vous 
décrire, et, de dépit , je donne ma langue — 
française, — en pâture au léopard britanni- 
que, gardien de cette bienheureuse contrée, 
lie enchanteresse, jardin des Hespérides, Eden 
des amours, où la beauté, — ici morte et dis- 
parue, — là-bas, vit et se voit encore ! 

Se voit et vit, usufruit et nue-propriété des 
plus laides et des plus laids; — repoussoir pro- 
voquant et contraste irritant ! 

Excusez-moi, maintenant, si je titube et tré- 
buche ... Au soir de ce jour-là j 'étais réellement 
ivre — et je le suis encore de m'en souvenir , 
— tant j’avais — au même verre — vu et bu. . . 
sans compter toutes les liquides consommations 
que j’absorbais pour me raffermir en courant 
entre les buffets du Cristal Palace, après l'une 
ou l’autre de ces étranges et étrangères beautés: 
pale-ale, porter, gin, whisky, scoth-ale, and 
limonade with scherrey. 
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DES DARDS. 


C’est pour le coup, si je voulais me mettre à 
l’œuvre, que j’aurais à réunir, autour de ma 
pointe d’aiguille, une jolie collection de lames 
acérées ; je pourrais, ici même, dresser une pa- 
noplie historique de tous les dards, flèches, 
javelots, piques, épées, sabres, lances, coutelas, 
cimeterres, poignards et autres armes aiguës 
dont, — boulets, bombes et balles à part, — 
nous nous servons entre frères depuis plus 
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de six mille ans, sous l’invocation de Mars et 
de Sabaoth ! 

Mais ces dieux-là me font horreur, et la guerre 
organisée, avec ses costumes, ses décors et sa 
musique, est pour moi, — au siècle de civili- 
sation où nous vivons, — le plus barbare et le 
plus incompréhensible des spectacles... Jus- 
qu’à quand abusera-t-on ainsi de notre sottise 
pour nous faire battre en rangs alignés, — 
souvent sans savoir même au juste pourquoi , 
— et écharper mutuellement et solennellement 
sur un ordre signé aux salons d’une chancel- 
lerie ! Jusqu’à quand des diplomates de mau- 
vaise humeur et à digestion difficile ou trou- 
blée, en échangeant quelques mots plus ou 
moins piquants, feront-ils se transpercer et. se 
pourfendre des milliers de braves gens dont 
chacun n’est, — avant tout, — qu’un innocent 
et pacifique bourgeois! Jusqu’à quand obéirons- 
nous stupidement à la consigne des sauvages 
et des bêtes féroces et laisserons-nous, dans la 
rosée, brouter nos feuilles de choux par de 
rusés lapins, pour aller, dans le sang, nous 
couvrir de feuilles de laurier, — à la ressem- 
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blance des têtes de césars romains ou selon la 
recette des têtes de porc au plat ! 

La guerre est si peu dans la vocation de 
notre nature délicate et distinguée, que nous 
avons été obligés d’emprunter nos premiers 
moyens de défense ou d’attaque à l’animal... Et 
encore vit-on jamais les tigres ou les loups s’as- 
sembler en armées régulières, défiler, parader, 
trompeter et, dans la plaine, à un signal donné, 
se précipiter avec fureur les uns contre les au- 
tres, — pour ne terminer leur atroce boucherie 
qu’à l’entier anéantissement d’une des deux 
troupes? — les hurlements de triomphe des 
survivants s’élevant alors afin de rendre un dé- 
risoire et sacrilège hommage de reconnaissance 
au grand témoin tranquille des cieux ! 

Eh ! n’est-ce donc point assez de nous piquer, 
percer- et asticoter, — en pleine paix, — avec 
les dards et aiguillons de notre malice ou mé- 
chanceté natives ? et ne devrions-nous pas nous 
tenir pour satisfaits du mauvais sang que nous 
savons nous faire journellement dans nos rap- 
ports de famille ou de société ? 

Là aussi nous avons des armes pointues et 
en nombreuses variétés de formes. Les flèches 
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décochées du sarcasme, les lardoires réitérées 
de la moquerie, les ah! ah! et les oh! oh! ces 
petits glaives, comme s’exprime Shakspeare, à 
l’usage de la médisance et de la calomnie ; et 
tant d’autres coups de pointes légères, — plus 
irritantes sinon plus blessantes, que les coups 
alourdis d’une bonne massue ! 

Dans toutes ces petites guerres intestines, 
nous nous y prenons encore à la façon des gros 
animaux ou des bêtes infimes, car nous n’avons 
pas trouvé meilleur modèle : il en est, parmi 
nous, qui portent la pointe plus ou moins ve- 
nimeuse de leur esprit en tête ou en queue 
comme le serpent ou le scorpion ; d’autres qui 
piquent à l’ombre, silencieusement, comme le 
pou, la punaise ou la puce, ou au grand jour, 
comme le taon, la guêpe ou le frelon ; d’autres 
qui se contentent de se rouler en boule immo- 
bile et hostile, comme le hérisson arrêté sous 
nos pas, ou qui se ruent à fond de train au mi- 
lieu de leurs frères, ou les écorchent au pas- 
sage, comme le sanglier traversant une basse- 
cour ! 

Il en est aussi qui laissent, comme le faux- 
bourdon , leur aiguillon dans la piqûre qu’ils 
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ont faite, et qui meurent de rage de n’avoir pas 
pu tuer ! 

Railleurs ou agresseurs, y allant de la langue 
ou du croupion, c'est toujours là, — remarquez- 
le , — un appendice et un indice de misère 
morale ou spirituelle; la plupart n’attaquent 
que parce qu’ils se sentent menacés dans leur 
chétive personnalité, et ne raillent que pour 
parer d’avance à l’examen et découverte de leur 
individuelle nullité. Les capables et les puis- 
sants sont, en général, doux et bons, tels le 
lion, la baleine ou l’éléphant ; au contraire, les 
bornés et les impuissants sont tous aigres et 
hargneux, tels les roquets, les insectes et les 
infusoires sans cesse s’entre-dévorant ! 

Esprit critique, pauvre esprit ! esprit caus- 
tique, vilain esprit ! D’ordinaire, c’est la mé- 
diocrité qui discute, comme c’est la méchanceté 
qui conteste, et, encore une fois, celui qui est 
le plus empressé de tous à lancer une épi- 
gramme ou à relever un ridicule, soyez sûr qu’il 
est aussi le plus intéressé à ce qu’on ne s’aper- 
çoive point combien il y est en butte ou à ce 
qu’on oublie combien il y prête. — Ab ! le 
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renard est si finaud et les bossus sont si 

malins ! 

Que de petites passions, indignes même du 
nom, exercent encore leurs aiguillons ou leurs 
dards à la sourdine et à l’occasion dans toutes 
les rencontres humaines ! Ce serait à recom- 
mencer d’énumérer les vices et les haines, les 
égoïsmes et les jalousies, les avidités et les ri- 
valités de chaque classe et de chaque état ; mais 
qui ne les connaît par intime expérience? qui 
n’a eu à s’en défendre ou à s’en gratter sur la 
peau jour et nuit ! 

Moi-même, cet été, j’ai, malgré mes sages 
précautions , — fermant soigneusement ma 
croisée, tous les soirs, avant que d’allumer ma 
bougie, — été assailli dans mes rideaux et mon 
sommeil , par des moustiques — ou loustics 

de la dernière heure et de la dernière caté- 
gorie ; même que d’un tour de main j’en pris 
un de l’espèce cousin, voletant et bourdonnant 
à ma tempe je ne sais quelles injures , irrité 
qu’il était (Je ne pouvoir réussir à me piquer 
au-dessus de l’œil gauche, et que, sans l’écra- 
ser, je me contentai, en science et en charité. 
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d’examiner à la loupe ce singulier héminoptère: 
son dard était tout de plumes embarbé, et une 
gouttelette de venin, — bile ou bave, — mêlée 
d'une liqueur ressemblant à de l’encre, sup- 
purait, pendante, à son extrémité ! 
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LKS AIGUILLETTES. 


« Cordons, tresses, rubans ou fils, ferrés par 
les deux bouts pour servir à attacher, mais qui, 
le plus souvent, ne s’emploient que comme 
ornement. » 

Telle est la définition académique à laquelle 
je suis obligé de recourir, moi aussi, pour rat- 
tacher et ornementer mes pages en cette phase 
aride et décousue de mon traité complet des 
aiguilles ; et c’est tout ce que j’en puis tirer, 
— même en tirant à quatre aiguilles ! 

10 
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Courir V aiguillette , nouer V aiguillette , 
expressions vieillies qui sont, aujourd’hui à peine 
comprises et que je ne saurais pudiquement 
remettre en cours sans faire dresser l’oreille 
des adultes et — la coiffure des époux. — Cer- 
tes ! ce n’est guère là matière à rire. 

Sans doute encore, en m’adressant aux chefs 
de cuisine comme aux chefs d’état-major, les 
uns et les autres me fourniraient bien , à la 
pointe de leur tourne-broche ou de leur sabre, 
quelques bonnes aiguillettes, l’honneur et la 
gourmandise aidant! — mais est-il littéraire 
d’aller chercher ainsi sa pâture dans la desserte 
d’un officier de bouche ou dans la défroque 
d’un officier de botte? Et, en outre, serait-il 
convenable de vous servir dans un même plat 
l’aiguillette ambitionnée du militaire et l’ai- 
guillette convoitée du gastronome ? 

Poitrines des braves , garnissez-vous ! et 
quant à vous, — sternum des canards, — qu’un 
autre vous découpe jusqu’au dernier morceau, 
l’odeur de vos navets m’écœure. 
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J’y regardais, un jour, aussi indiscrètement, 
— je l’avoue, — que si j’eusse été me poster 
en curieux, au guet, contre un trou de serrure, 
derrière une porte close. Ce que je vis alors, 
d’autres l’ont vu sans doute , mais nul n’en a 
conservé comme moi l’impression pure et pas- 
sionnante dans une si claire mémoire ! 

Maintenant encore, je n’ai qu’à cligner de 
l’œil et du cœur pour tout revoir, absolument 
comme si c’était là une de ces photographies 
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microscopiquement enchâssées dans une tête de 
clé de montre ou d’épingle de cravate, et à 
travers laquelle l’on découvre, en approchant la 
paupière, une souriante figure ou un lumineux 
paysage. 

Oh! bien indiscrètement, je lorgnais ainsi par 
le trou de votre aiguille, madame ; mais qu’a- 
viez-vous besoin de relever si haut vos bras 
blancs ! si haut que les larges manchettes de 
dentelle avaient doublé le cap tendre des coudes 
arrondis, et qu’à demi renversée sur votre fau- 
teuil, en face du jour, les reflets du soleil vous 
frappant en pleine poitrine, je découvris à 
merveille , sous la molle renflure de votre 
guimpe (voile naturelle de ma navigation ex- 
plorative), les parties nord et nord-ouest de la 
douce mappemonde d’amour ! 

Vous tentiez d’enfiler votre aiguille : à perdre 
haleine nous jasions de folies, et riant à gorge 
chaude et déployée, vous n’y pouviez réussir. 
En vain vous serriez le fin bout du fil entre les 
trente-deux perles aiguisées de vos dents, et le 
tordiez et retordiez de vos doigts diaphanes, re- 
commençant l’essai au niveau de vos beaux 
yeux bleus tout mouillés de joyeuses larmes ; 
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l’aiguille forçait à droite tandis que le fil foui- 
nait à gauche, ou s’écrasait bêtement contre le 
chas lui-même sans jamais s’introduire dans la 
précieuse petite fente !... 

Durant ce coquet et coquin débat , m’é- 
chouant peu à peu à vos côtés, j’aperçus, — 
sous sein privé, — des contrées charmantes et 
encore toutes nouvelles pour moi ; il neigeait 
sur vos épaules nues alors que les roses du 
printemps fleurissaient à vos joues : neige brû- 
lante à qui la touche ! roses piquantes à qui les 
cueille ! — Aussi bien hésitai-je d’avancer ni de 
la main ni du pied, crainte de me perdre, et vous 
avec moi, dans la dangereuse solitude où nous 
nous trouvions engagés. . . 

Pourtant, vous étiez sans garde ni frontière ; 
je n’avais qu’à prendre à l’aventure comme 
chemin de ronde aisé et sûr, soit le cordon de 
votre bottine, soit le lacet de votre corsage, aux 
zigzags contournants comme les sentiers d’un 
coteau , pour faire rapidement mon tour du 
monde de vos genoux à votre cou! Je n’avais en- 
core, suivant les gracieuses sinuosités d’unetaille 
de toute part dégagée, qu’à monter, monter 
le long des plus faciles pentes, jusqu’à la forêt 
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noire de vos touffus cheveux, — aux grappes 
chananéennes, — pour atteindre, en chuchotant 
mes prières, — pieux pèlerin, — l’une ou 
l’autre de ces grottes secrètes à demi voilées de 
boucles et de frisons avec leurs pendentifs de 
corail, et où tout bas sur le seuil, l’Amour, 
humblement penché , prononce ses premiers 
vœux ! Puis soudain , sans même attendre la 
réponse de Poracle, tournant et sautant des plis 
de la nuque aux fossettes du menton, — allant 
droit d’Athènes à Cythère, j’arrivais par sur- 
prise, exigeant et rendant l’âme tour à tour, à 
votre fraîche petite bouche , franchement ou- 
verte au grand éclat de rire !... 

Et qu’importait dès-lors votre aiguille ! Etais- 
je venu jusque-là pour l’enfiler, moi aussi ! 

Mais vous fûtes la plus prompte et la plus 
adroite; avec un petit ah! de triomphe, enfin 
vous ajustâtes votre aiguillée : — à ce fil se re- 
tint ma vertu suspendue... 

Quelques points à peine et je perdis la partie; 
je me sentis de suite arrêté, pour ainsi dire fixé 
par votre grave couture, dans l’impossibilité de 
réaliser mon téméraire projet de voyage. Votre 
heauté même me retint et me cloua sur place 


Digitized by Google 



POINTE DAI8UILLE. 151 

avec les clous d'or et de diamants d’une stu- 
péfiante admiration ! Et, comme effrayé de la 
hauteur d’une falaise inconnue où l’on n’ose 
relâcher pour la nuit, je m'ensauvai à la nage, 
la tête baissée dans les flots de mousseline et 
de soie qu’à chaque mouvement vous faisiez, 
ô Aphrodite ! écumer tout autour de vous ! 

A présent que tardivement je me rappelle, 
combien je me repens de n’avoir pas, cou- 
rant sur vos rivages, brûlé pour vous tous mes 
vaisseaux ! — Poignant regret ou remords que 
celui du péché qu'on n’a pas su ni pu com- 
mettre !... Ah ! qu,e n’ai-je ! 

Accueil ou écueil, ne valait-il pas mieux entrer 
au port ou sombrer dans l’abîme que de fuir, 
pavillon rabattu, emportant ma cargaison, sans 
même avoir fait eau, — pour mourir de cette 
même soif aujourd’hui ! 

J’étais si richement monté quand je vous 
abordai , madame ! qu’en fait de fil vous en 
auriez eu pour votre aiguille, — de sept cou- 
leurs au moins, — et qu’ensemble nous en 
eussions à quatre mains, sur votre canapé 
même, dévidé l’incommensurable écheveau ! 

Mais la richesse du cœur est souvent, con- 
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trairement à l'autre, une cause de gêne; ce 
qui est trop rempli ne coule pas , ce qui est 
trop chargé ne roule point. Dans la ruelle où 
se glisse le pauvre à pied, l'équipage ne saurait 
pénétrer ; et là où un simple sot se fût tiré 
d’affaire, moi, double sot, je manquai mon 
coup. — N’était-il pas écrit d’ailleurs : « Il est 
, plus difficile à un riche d’entrer dans le royaume 
des cieux qu’à un chameau de passer par le 
trou d'une aiguille ! » 
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Mademoiselle, ne rougissez pas , — ne rou- 
gissez pas d’être belle et d’avoir en vous le plus 
délicieux petit étui qu’il soit au monde ; étui 
profond où toutes les aiguilles d’inégales gran- 
deurs et de divers usages sont béatifiquement 
contenues ; étui vivant qui se dilate pour com- 
prendre et se resserre pour aimer ! Divin étui 
sans lequel nous ne ferions humainement rien 
qui vaille, indispensable qu’il est à toutes nos 
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œuvres de chair ou d’esprit, et aux moindres 

productions de notre génie et de notre race. 

Ouvrons-le, si vous le permettez, et dans le 
creux même de votre main mignonnette , ren- 
versons-le pour voir tout ce qu’il renferme : 

• — le frétillant faisceau d’aiguilles ! — Depuis 
la pointe imperceptible jusqu’à l’énorme poin- 
çon,— pour le point, le contre-point et l’arrière- 
point,— c’est au complet; pas une n’y manque; 
et je défie tous les travailleurs de la vie de ne 
pas trouver là, précisément, l’outil qui leur 
convient approprié à la spéciale besogne de 
chacun ! 

Tailleur ou poète, écrivain ou maçon, artiste 
ou cordonnier, tous peuvent y trier à l’aise et 
en confiance à leur choix et à leur but ; il y a 
dans cet universel étui l’aiguille ou le passe- 
lacet directement affectés à la confection de leurs 
différentes tâches. Le premier des penseurs 
comme le dernier des balayeurs se servent là ; 
dans les travaux fins et pour les gros labeurs, 
l’un n’a qu’à choisir son calibre et l'autre n'a 
qu’à prendre son câble; regards ou rayons, 
barres ou leviers, l'étui a de tout et se fait tout 
à tous. Ses aiguilles merveilleuses lestement 
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transpercent les plus épaisses contextures et 
s’insinuent prestement clans les plus subtils tis- 
sus, — et il n’est qu elles pour nous donner la 
résistance ou l’adresse nécessaires à l'édification 
ou à la conservation de toutes choses. Qu'un de 
nous vienne à perdre la sienne, et il reste bras 
croisés ou tombants , incapable ou désespéré ! 

Tout ce qui est beau, bon et bien dans notre 
sphère, tout ce qui nous est utile ou agréable, 
d’urgence ou de surcroît, de droit ou de charité, 
tout ce qui est, enfin, est par l’opération de 
l’une ou de l'autre aiguille de ce même étui ; 
maisons et familles, monuments et société, et 
ce qui les fonde comme ce qui les surmonte, de 
la pierre de l’angle au drapeau du fronton , du 
principe posé à la flottante poétique ; religion, 
science, art, industrie, ces quatre statues cou- 
ronnantes du sommet civilisé , c'est encore 
et toujours l’œuvre des aiguilles de cet étui 
d’où tout sort et où tout rentre, à un seul signe 
de vous, mademoiselle ! 

Nous-même, personnellement, nous ne re- 
connaissons pas d’autre origine ni ne souhai- 
tons point d’autre terme. Bienheureux qui est 
bercé sur la pointe de vos aiguilles ! Bienheu- 
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reuxqui, au fond de votre étui, a caché son 
enfance, allongé son âge mûr et remboîté sa 
vieillesse ! La destinée n’est bonne et belle qu’à 
condition de venir, de passer et de s’en aller 
par ce même tunnel ! 

Mais ce tunnel ou étui que je célèbre et vou- 
drais chanter sur tous les tons comme conte- 
nant en vous les meilleures aiguilles du métier 
de vivre, cet étui que vous avez bien voulu, un 
instant, incliner devant moi dans le creux de 
votre main mignonnette, quel est-il, made- 
moiselle? 

Ah ! ne l’avez-vous donc pas senti tressaillir 
en le redressant avec toutes les fortes et fines 
affections qui le remplissent? 

C'est étui, c’est votre cœur ! 
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Madame, mademoiselle et messieurs, — lec- 
teurs et lectrices ; — car il est temps, avant de 
clore ma série d’aiguilles, et si pareille convo- 
cation n’est pas trop prétentieuse, de vous réunir 
pour vous adresser mes adieux ; — daignez, s’il 
vous plaît, m'accorder encore cinq minutes 
d’attention, soutenue par l’intérêt du récit que 
je vous ai promis de finir dès le commence- 
ment. 

Je vous contais alors, — au premier chapitre 
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de ce livre, — comment j’avais trouvé mou 
sujet scintillant d’actualité et mon aiguille sti- 
mulante de rêverie, un dimanche soir, dans une 
antique église, après la bénédiction paroissiale. 
Or, cette même aiguille, soigneusement serrée 
et piquée, durant près de trois années, au fidèle 
revers d’un de ces habits chers (si vous n’êtes 
pas enrhumé du cerveau, prononcez mieux et 
juste : amis chers! ) dont nous avons tous, aux 
hivers de la vie, expérimenté à notre pli la cha- 
leureuse intimité, et éprouvé le regret à l’heure 
d’une plus ou moins déchirante séparation; 
cette aiguille, dis-je, fut et fit pour moi ce que 
fit et fut l’épingle de Jean Laffitte lorsque, dans 
la cour d’un banquier célèbre, — plus tard son 
protecteur et son ami, mais qui pour lors l’avait 
éconduit, — il se baissa, déjà courbé par la dé- 
ception, et ramassa la providentielle épingle 
entre les interstices verdis du pavé; observé, 
admiré qu’il était, sans le savoir, du balcon 
doré d’où on le hêla aussitôt en lui tendant la 
perche à la fortune et aux honneurs. 

Eh bien ! mon aiguille de hasard , religieu- 
sement recueillie, décida de même et d’elle- 
même de mon sort, et voici comme : 
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.l’étais tombé amoureux, — chute sublime 
où en tombant à genoux c’est la tête qui se cou- 
ronne !... Amoureux et timide à ne pas oser ni 
élever la voix, ni relever même les yeux pour 
exprimer l’amour dont le trop plein m’étouffait! 

On nous avait fiancés cependant, et avant 
que nous eussions pu trinquer ou troquer nos 
deux cœurs, la nappe d’autel de l’hyménée 
était déjà dressée. — Cela se passe ainsi dans 
les usages et convenances du monde ; on s’in- 
vite au banquet des noces, suivant le nom, le 
rang et la dot ; appétit et sympathie viennent 
en mangeant , dit-on , et au dessert on s’em- 
brasse, — à moins que l’on ne se dévore réci- 
proquement ! 

Mais cette fois tout semblait devoir s’accor- 
der ; il y a des mains qui, par bonheur, se ren- 
contrent en plongeant ensemble au fond du sac 
de loto du mariage et qui , dans l’ombre , 
savent s’arranger pour en retirer, — sans spé- 
culer sur autre chiffre, — un seul bon numéro! 

Ce qui n’empêche que l’incertitude de l’avenir 
et l’inquiétude du présent me tenaient balancé, 
ignorant si je serais aimé et ne sachant pas non 
plus déclarer quej’aiinais. 
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Sur cette entrefaite , un beau matin , après 
une de ces nuits d’inspmnie où nous nous re- 
tournons agités sur nos couches, — lorsque nous 
sommes à la veille de nous mettre dans de nou- 
veaux draps , — je sortis , dès l’aube , par la 
campagne : un parc immense autour d’un vieux 
château. 

Bientôt je m'enfonçai dans une haute allée 
de charmilles d’un bout à l’autre ensoleillée et 
se prolongeant à perte de vue vers un bleuâtre ho- 
rizon. Personne n’avait dù y pénétrer avant moi 
en cette pure journée, car à chaque pas, j’étais 
tiré de ma méditation par des fils d’araignée 
croisant sur mon front leurs rosaces légèrement 
accrochées de l’un à l’autre massif. Sous les 
feux de l’aurore, encore vermeille comme un 
crépuscule, les diamants de la rosée nocturne 
étincelaient aux arêtes recourbées des feuilles 
luisantes, et le plus matinal des Zéphyrs luti— 
riait sur les branches en me les secouant tout 
glacés dans le cou. L’herbe mate à la pénombre, 
était également recouverte d’une humide buée 
où je mouillais mon soulier verni. Bagatelles! 
Je marchais, — à la fois fiévreusement et dou- 
cement entraîné par le souci de mon cœur et 


Digitized by Google 



POINTE DAIGU1LLE. 


lfil 


les charmes de la nature ! Çà et là, au travers 
de l’allée, sautaient les insectes, détalaient les 
bêtes des bois ou s’envolaient à courtes distan - 
ces, pour repartir un peu plus loin à mon ap- 
proche , des troupes de moineaux jaseurs , ga- 
minant dès le point du jour par la grande place 
des cieux! et j’allais comme eux aussi haut 
par moment dans l’exaltation de mon amour ; 
puis , je rabattais l’aile et baissais les épaules, 
rasant , longeant la charmille et tremblant 
à l’idée que la jeune fille du château, dont les 
tours dominaient l’horizon, déjà loin derrière 
moi, pouvait peut-être, de sa croisée, m’aper- 
cevoir entre les futaies et les quinconces, — et 
deviner à mon errante allure tout l’embarras 
de ma situation et toutes les perplexités de mon 
esprit. 

La grande allée aboutissait à une vaste nappe 
d’eau découverte et ouverte comme l’orbite d'un 
œil limpide au milieu du souriant paysage ; et 
dans un coin nacré le soleil, à demi monté sur 
le coteau sombre, se reflétait, roulant ainsi 
qu’une prunelle ardente entre les longs cils des 
joncs. Arrivé en ce lieu, à tous regards ex- 
posé, la peur me prit et, laissant devant moi, 
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dans l’espace , se disperser les moineaux qu’à 
mon tour j’avais effarouchés, je détournai brus- 
quement en me jetant dans le feuillage. . . 

Mais au même instant, un accroc et un cri 
m’arrêtèrent. . . je fis encore un pas pour voir, 
et, à l’angle même de la charmille, dans une 
arcade voisine, dont je venais de frôler le pi- 
lastre de verdure, — blonde et rose, et toute 
troublée comme une gazelle tombée dans un 
piège à loup , elle était là, entravée en son 
élan de fuite, pincée à la bordure même de sa 
robe, par quelque esquille du banc rustique où 
mon pied, chasseur malgré lui, l’avait fait lever. 

C’était bien elle, prise et surprise, alors que 
je ne cherchais qu’à me dérober moi-même. 
Cependant, l’occasion était trop belle pour ne 
pas la saisir, comme elle se présentait, — au fil 
d’une jupe retenue et tirante. Je m’offris de 
mon mieux à assister la prisonnière, et bien 
vite délivrée, nous nous trouvâmes, sans en 
avoir aucunement décidé, assis l’un à côté de 
l’autre, sur le petit banc, au bord du clair étang, 
en face du soleil levé, avec le château paternel 
noyé tout là bas dans la brume fumante d’un 
chaud matin. 
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Chaude occasion, vraiment, de battre le fer 
de son amour, et de débattre en tête-à-tête l’é- 
ternelle question du cœur; de se prononcer 
après avoir soupiré, ou d'écouter simplement, 
dans un silence à deux, ce qui se dit d’enchan- 
teur, sans une parole, entre deux âmes qui 
s’entendent et se reconnaissent pour sœurs ! 

Avant tout, il était urgent de constater et de 
réparer le désastre de la robe désourlée sur 
une moitié de sa circonférence... Et voilà l’en- 
fant qui, prenant ainsi le biais et donnant par 
là même le change à son émotion, cherche en 
sa poche latérale, et en remonte, tour à tour, 
la pelote d’ivoire, les ciseaux d’argent et le dé 
d'or... Mais dans l’écrin de maroquin vert qui 
surgit ensuite, inutilement fouillé et bâillant 
comme une bouche qui a lâché son dernier 
mot, — d’aiguille point. 

— Et la mienne ! — m'exclamai-je intérieu- 
rement. 

Ce fut un trait de lumière, — comme le jour 
où je la découvris aux fentes du dallage de l'an- 
tique église. 

Déjà elle reluisait, — avec son aiguillée de 
soie blanche et folle, — allant et venant entre 
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les doigts agiles de ma jeune fiancée, que je 
commençais à considérer plus hardiment pen- 
dant que se liait la couture... Vive Dieu ! — 
Soudain l’aiguille fit une fausse passe, glissa 
sur le rebord du dé, et une goutte purpurine 
saigna et saillit, comme un rubis grossissant à 
la pointe de l’annulaire. . . 

En amour comme en guerre, au premier 
sang toute timidité disparaît ! — Courageuse- 
ment je me précipitai, collant mes lèvres sur 
le doigt blessé et y aspirant, dans une persis- 
tante étreinte, ce sang versé si à propos pour le 
salut de ma cause ! 

Elle sourit ! — Le sourire est au baiser ce 
que la fleur est au fruit : une annonce et une 
promesse... Désormais la glace était rompue et 
le printemps assuré. Ce matin-là, les eaux du 
bassin, à plusieurs tours, réfléchirent nos ima- 
ges enlacées, s’y mirant et s’y admirant entre 
les nuées d’un ciel profond !... et le soleil, déplus 
en plus exhaussé, quand nous revînmes rapi- 
dement au château, — une cloche d’appel nous 
sonnant dans le lointain, et un chien d’arrêt nous 
aboyant dans les jambes, — • le soleil tout rond 
riait de joie à nous regarder courir dans la 
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grande allée, au milieu des sauterelles et des 
papillons dégourdis ! 

Peu après, sous les voûtes d’une vieille 
église, — la même où j’avais fait ma miracu- 
leuse et piquante trouvaille, — j’en attachais, — 
notre nœud allant être à jamais béni, — le voile 
nuptial de celle à qui je rendais à merci ma 
vaillante aiguille de garçon. 
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CHAPITRE XXV. 


POINT FINAL. 


Mânes de Laurence et de Xavier, pardonnez- 
moi ma pâle copie ! — Vous, mes deux illus- 
tres maîtres et chers modèles dans l’art de plai- 
santer et de pérorer humour istiquement ! je 
ne suis, vous le savez — et le voyez bien dans 
ce royaume des Ombres où chevauchent et ca- 
racolent ensemble l’esprit des morts et l’ima- 
gination des vivants , — je ne suis qu’un petit 
écolier grimpé en croupe sur votre vieux dada, — 
aujourd’hui fourbu et poussif: et vainement je 
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fais claquer ma langue et retentir mes talons, 
sans parvenir à produire le moindre effet au 
dos de la bête immobile. . . J’ai beau tourner 
la cheville, ainsi que le recommandait Don 
Quichotte à Sancho Pança, ou la chevillette, 
ainsi que le criait la féroce mère-grand au petit 
Chaperon-Rouge, rien ne va, rien ne s’ouvre, 
rien ne houge : l’animal-Public , sous moi, 

* 

reste raidi de ses quatre milliards de membres, 
et, sa glorieuse queue droite en l’air, il ne m’ho- 
nore même pas du plus léger bruit. . . 

F audrait-il donc faire comme les autres écuyers 
des cirques littéraires de la capitale, et s’enrôler 
dans une de leurs troupes pour avoir, à l’entrée 
ou au milieu de l’arène, un monsieur en habit 
noir, en gilet blanc et en pantalon à bande, fouet- 
tant mon succès, — un journal à la main ! — Fi 
donc! J’aime encore mieux rester seul sur le che- 
valet de ma chimère,— et l’enjambant comme, à 
l’école buissonnière, une écluse ou une barrière 
champêtre, entre les troupeaux paissant et les 
bergers dansant dans leurs fraîches prairies, 
en face de la sereine nature, — que d’aller, sur 
un bidet de manège, faire de la haute école et 
de la haute poussière dans un de ces théâtres 
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d’histrions, où le lustre étouffe et où la claque 
étourdit ! 

A ma guise et à mon caprice, je me lance du 
moins, ici, librement, à saute-mouton par-des- 
sus l’assistance et je pique des deux et des vingt- 
trois, — en avant, avec mes vingt-cinq chapi- 
tres d’aiguilles hérissés ! 

Encore est-ce de ton épingle, de Maistre, et 
de ton aiguille, Sterne, que procèdent mes meil- 
leures pointes : de l’épingle que tu tendis, Xa- 
vier, en te dépitant, à la belle M me de Haucastel, 
lorsqu'à Turin tu la trouvas tout entière ab- 
sorbée par l'édification de sa toilette de bal, — 
et de l’aiguille qui t’effleura le menton, Lau- 
rence, tandis qu’à Paris la jolie femme de cham- 
bre de M me B... te raccommodait ta cravate, — 
en décousant quelque peu ton coeur ! 

Mais, halte là ! — une aiguille comme celle 
sur laquelle j'ai tenu trop longtemps mon plus 
indulgent et plus endurci lecteur, n’est, en fin 
décompté, qu’une épingle sans tête, et j’ai 
peut-être même compromis ma réputation en 
lui confiant le fond de mes pensées et la façon 
de mes propos. Vouloir en pousser plus loin la 
pointe serait, en tous cas. risquer de l’égarer. 
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sans la pouvoir tirer d’un jeu dont le gain, cer- 
tainement, ne vaudra même pas son poids ! 

Plus qu’un point à faire, cependant, celui 
du brochage ou du reliage de ces feuilles épar- 
ses sur ma table de travail... Voici, n’est-ce 
pas, mon volume suffisamment corsé et ficelé ? 
— Eh ! que l’on va vite s’apercevoir qu’il est 
tout cousu de fil blanc ! 


t 


Digitized by Google 


TABLE DES CHAPITRES. 


I. Où et comment l'auteur trouve son sujet 1 

II. De fil en aiguille 11 

III. L'épée de la femme 31 

ÜL l’n trait d’union 21 

V. Les propos et les œuvres 139 

YL Tout en tricotant 47 

VIL Les fatales couseuses 53 

VIII. Aux cadrans 51 

13L Les ronds de la vie 67 

ÎL Nos clochers là 


Digitized by Google 


U 2 


SUR UNE POINTE ü’ AIGUILLE. 


XI. Les aiguilles de rocs et de glaces 83 

XII. Théorie du tonnerre 89 

XIII. La boussole 93 

XIV. Labourage 103 

XV. Les aiguilles industrielles 109 

XVI. L’équilibre des choses humaines 113 

XVII. Aiguillon des aiguillons 117 

XVIII. Stimulus carnis 123 

XIX. Un cent d’aiguilles anglaises 129 

XX. Des dards 137 

XXI. Les aiguillettes 145 

XXII. Par le trou d’une aiguille 147 

XXIII. Dans un étui 153 

XXIV. Une piqûre 157 

XXV. Point final 167 





Lyon. — Typ. Vingt mm kh . 


D7D&G9 


, 4 


Digitized by Google 




s .• 

: i 

< 5 

1 1 




- ( 

». 


Digitized by Google 


ized by GoogI 


OUVRAGES C DU {MÊME oAUTEUR 


MÉDITATION EN CHEMIN DE FER, ou des destinées - 
de la poésie dans ses rapports avec l'industrie. Paris, 

BRYainé, éditeur, rue Guéncgaud. 17 1 fr. 

LA FORTUNE DES CAMPAGNES ou l’éducation des 
Abeilles. Lyon (imp. Aimé Vingtrinier), chez tous les 


LES VERS A SOIE. in-18. Lyon (imp. Aimé VingtriSier), 
chez tous les Libraires • • • 2 fr. 

ÉLÉVATIONS, Pensées religieuses, in-18. Paris, Pou- 
let. libraire-éditeur — . . • 2 fr. 

J’AIME LES MORTS, in-8. Lyon (imp. Louis Perrin), 

Méra, libraire, rue Impériale ; Paris, Achille Faure, 
boulevard Saint-Martin, 23 6 fr. 

HISTOIRE DU FEU, par une bûche, avec cette épi- 
graphe: Je brûle, donc je vis ! in-18. Lyon, Méra, 
éditeur, rue Impériale 3 fr. 

LES DÉVOTES, in-18, 4* édition, corrigée et augmentée. 

Paris, Bellay aîné, éditeur ; Lyon, Méra, libraire, rue 
Impériale 2 fr. 

DE LA MALICE DES CHOSES, in-18. Paris, PotLirr- 
Malassis, éditeur 2 fr. 


A PROPOS DE BOTTES, avec une eau forte et 85 croquis 
5 la plume par l’auteur, 3« édition. Paris, Achille 
Faure, libraire-éditeur, boulevard Saint-Mac tin, 23. . . 3 fr. 

DIEU POUR TOUS, de la tolérance religieuse univer- 
selle. Paris, Achille Fa ire, libraire-éditeur, boulevard J 


Saint-Martin, 23 1 fr. 

DE L’OISIVETÉ INCOMPRISE, discours de réception 
à l’Académie des Paresseux. séancÊ perpétuelle. Lyon. 

(imp. Aimé Vingtrinier) ; Paris, Achille Faure, li- 
braire-éditeur, boulevard Saint-Martin, 23...- 1 fr. 


En préparation : 

DE LA MALICE DES CHOSES , 2’ édition , illustrée de 
cent vignettes par l'auteur. . 

LA VÉNUS DES SONGES:. 

. . • 

Lyon.— lmp . d’A. Vittgtrinier . 


Digitized by Google 




